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INTRODUCTION 


Les écrits se situant en dehors de la science et de la philosophie moderne donnent lieu 
à des associations d’idées le plus souvent inadéquates, c’est-à-dire que l’opinion la plus 
générale les classe d’emblée dans des catégories considérées à tort ou à raison comme 
péjoratives, telles que l’« occultisme », le « syncrétisme », le « gnosticisme », l’« 
intellectualisme », l’« ésotérisme ». 

Pour ce qui est de la première de ces notions, nous rappellerons tout d’abord que le 
terme « occulte » tire son origine des vires occultae, c’est-à-dire des forces invisibles de la 
nature, et des occulta, des secrets relevant des anciens mystères ; en fait, l’occultisme 
moderne se réduit grosso modo à l’étude des phénomènes extra-sensibles, étude des plus 
aléatoires en raison de son caractère tout empirique et de l’absence, précisément, de toute 
doctrine de base. L’occultisme s’étend de l’expérimentation pure et simple jusqu’aux 
spéculations et pratiques pseudo-religieuses ; de là à qualifier d’« occultisme » toute doctrine 
ou méthode authentiquement ésotérique il n’y a qu’un pas, qui a été franchi par ignorance, 
indifférence ou négligence, et sans scrupule ni vergogne par ceux qui ont intérêt à une 
semblable dépréciation. C’est comme si l’on qualifiait les vrais mystiques d’occultistes sous 
prétexte qu’eux aussi s’occupent de l’invisible. 

Des remarques analogues s’appliquent à la notion de « gnosticisme » ; qu’il nous 
suffise de rappeler ici la distinction entre la gnose en soi et le gnosticisme historique et 
hérétique, celui de Valentin notamment. Qu’il y ait au sein de toute religion une gnose, en 
principe ou en fait et à un degré quelconque de déploiement, cela est dans la nature des choses 
et ne saurait donc être discuté comme s’il s’agissait d’inventions humaines ou de hasards 
historiques. La gnose coïncide avec l’« ésotérisme », avec la différence toutefois que celui-ci 
comporte également une dimension de mystique volitive et émotionnelle, dans le genre de la 
bhakti hindoue. Seul le degré de gnose représente un ésotérisme quasiment absolu ; le degré 
d’amour est un ésotérisme relatif et conditionnel, — pour autant qu’il s’agit de méthode, car 
l’amour en soi est également une dimension de la connaissance, comme la beauté, — et ce 
degré forme comme un pont entre la gnose et la croyance religieuse commune, l’exotérisme. 
Le Christianisme a transposé la Loi des prescriptions sur le plan intérieur, et avec elle la 
messianité elle-même, d’où le malentendu fondamental entre les religions juive et chrétienne ; 
le Christianisme naissant s’est opposé au Judaïsme légaliste et formaliste — non à 
l’Essénisme toutefois — comme l’« esprit » s’oppose à la « lettre », éventuellement et sous un 
certain rapport, ou comme l’essence peut s’opposer à la forme. Brisant le cadre formel du 
Mosaïsme au nom de l’essence, ce message a fait fonction d’ésotérisme, mais ce fut un 
ésotérisme d’amour, susceptible de devenir à son tour un exotérisme de fait, sans devoir ni 
pouvoir perdre pour autant ses virtualités ésotériques, y compris celles de gnose. 

Les mots « mystique » et « mysticisme », que nous ne pouvons passer sous silence ici, 
sont de ceux dont on fait volontiers un usage abusif en les appliquant à tout ce qui est 
intérieur et intuitif quel qu’en soit le niveau. En réalité, ces termes désignent tout contact 
intérieur et non exclusivement mental, avec les réalités indirectement ou directement divines ; 
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et il est normal que ces mots évoquent avant tout une spiritualité d’amour puisqu’ils sont 
européens et que l’Europe est chrétienne. L'association d’idées avec l’« irrationnel » est 
évidemment abusive ; l’intuition spirituelle n’est pas irrationnelle, elle est suprarationnelle. 
Quoiqu’il en soit, il nous semble que le seul usage légitime qu’on puisse faire du mot « 
mystique » est, d’une part celui qu’en fait traditionnellement la théologie et d’autre part celui 
qui s’impose par extension, ou plutôt par référence à l’étymologie, et que nous venons de 
signaler ; cet usage est évidemment sans rapport avec les intentions malveillantes ou avec les 
simples abus de langage. 

Nous avons mentionné plus haut la notion de « syncrétisme », que l’on applique à tort 
et à travers à tout savoir spirituel rendant compte, à la lumière de la vérité perçue directement, 
de notions appartenant à des traditions diverses : or autre chose est de fabriquer une doctrine 
en assemblant tant bien que mal des idées éparses, et autre chose est de reconnaître la Vérité 
une dans des doctrines diverses, sur la base de ce que nous appellerons volontiers la Sophia 
perennis. Très voisin de l’imputation de syncrétisme est le reproche d’interpréter des notions 
étrangères et apparemment peu connues à la lumière de notions connues, défaire entrer par 
exemple des idées extrême-orientales dans des moules européens ou sémitiques ; ce reproche 
peut être légitime en certains cas, c’est l’évidence même, mais il ne Test pas forcément 
chaque fois qu’on explique une notion étrangère moyennant une notion familière, car la 
Vérité est une et l’humanité l’est également. Admettre que telle idée mongole n'a pas 
d’équivalent exact dans la pensée des Blancs ne revient absolument pas à prétendre qu’elle 
leur soit inaccessible, ou que dans le cas contraire elle soit inexprimable en termes sanscrits, 
sémitiques ou grecs ; il n’y a sans doute pas de mot européen pour rendre adéquatement l’idée 
nord-américaine de wakan, de manito ou d ’orenda, mais il s’en faut de beaucoup qu’un 
Européen ne puisse la saisir, ou même la décrire en son propre langage : quelque mystérieuse 
que soit cette notion au premier abord, — comme son quasi équivalent japonais kami, — il 
suffit d’une série de témoignages concordants pour s’apercevoir que le wakan est une sorte de 
théophanie plus ou moins indirecte, une manifestation de tel « génie » à la fois cosmique et 
métacosmique ; et quand on se place à ce point de vue métaphysiquement « panthéiste », — 
ce terme devant s’entendre ici d’une façon positive, — on aura tendance à voir dans les 
phénomènes le « génie » qui dépasse leur accidentalité et qui est, au travers de celle-ci, un 
témoin du Ciel. Il ne faut tout de même pas nous dire que pour comprendre Peaux-Rouges ou 
Japonais, notre cerveau de Blancs ne nous est plus d’aucun secours ; car l’humanité est 
terriblement une, et si malgré cela les modes de pensée divergent, — mais non absolument ! 
— les passions et les faiblesses sont d’une désespérante monotonie. 

Pour ce qui est du reproche d’« intellectualisme », il signifie que toute interprétation 
qui donne un sens aux symboles est artificielle dans la mesure même où ce sens est profond, 
ce qui revient à prétendre qu’à l’origine toute religion se serait réduite à des concepts aussi 
grossiers que possible et que la notion même de symbolisme serait « intellectualiste » ou « 
spiritualiste », donc inauthentique et factice. Il est inutile que nous insistions sur l’inanité de 
cette hypothèse présentée comme certitude ; il suffit que nous rendions compte ici de son 
existence. 

Pour en revenir à la notion d’« ésotérisme », nous ajouterons quelle est tout 
extrinsèque et, par la force des choses, toujours sujette à caution de la part des non-ésotéristes 
; c’est une notion pro domo, et si l’exotérisme — la religion littéraliste et exclusiviste — a de 
la peine à admettre l’existence et la légitimité d’une dimension de ce genre, cela se comprend 
pour diverses raisons. Cependant, à l’époque cyclique que nous vivons, la situation du monde 
est telle que le dogmatisme exclusif, — nous ne disons pas le dogmatisme en soi, car les 
dogmes sont nécessaires en tant que bases immuables, mais ils ont précisément des 
dimensions internes et inclusives, - la situation est telle que le dogmatisme a de la peine à se 
maintenir et qu’il a besoin, qu’il le veuille ou non, de certains éléments ésotériques, au risque 
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de s’ouvrir à des erreurs bien autrement problématiques que la gnose. Ce choix erroné est fait, 
malheureusement : on cherche l’issue de certaines impasses, non du côté de l’ésotérisme, 
mais du côté des idéologies philosophiques et scientistes les plus fausses et les plus 
pernicieuses, et on remplace l’universalisme spirituel, dont on constate confusément la réalité, 
par un soi-disant « œcuménisme », qui n’est que platitude et sentimentalité et qui accepte 
indistinctement tout. 

La position inverse, celle des croyants étroitement littéralistes, est toujours possible 
spirituellement dans un système clos qui ignore les autres mondes traditionnels, mais elle est à 
la longue intenable et dangereuse dans un univers où tout se rencontre et s’interpénétre ; 
d’aucuns ont fait valoir, fort abusivement, que selon saint Paul « tout culte rendu à un autre 
dieu est un culte rendu à Satan », mais ils oublient, d’une part que saint Paul parlait des cultes 
réellement païens qui pullulaient dans l’ambiance méditerranéenne et dont il avait 
connaissance, et d’autre part qu’il est impossible d’admettre, quand on a connaissance des 
traditions et des hommes d’Orient, que tous soient voués au démon ; que les millions de 
musulmans par exemple qui se prosternent tous les jours devant Dieu le fassent en pure perte, 
et cela depuis des siècles. Certes, la théologie chrétienne admet que toute âme puisse se 
sauver secrètement par la grâce partout présente du Christ et elle n’applique pas expressément 
la parole de saint Paul aux monothéistes mohammédiens, mais elle n’empêche pas non plus 
qu’une telle application soit faite ; et celle-ci est faite précisément par ceux qui, vomissant à 
bon droit un œcuménisme aveugle et dissolvant, se raidissent d’autant plus dans leur 
exclusivisme en principe excusable, mais en fait aléatoire et irréaliste à notre époque de 
côtoiement culturel. Il est devenu impossible de défendre efficacement une seule religion 
contre toutes les autres en les anathématisant toutes, et sans réserves ; s'entêter a le faire, - à 
moins de vivre dans une société restée médiévale, mais alors la question ne se pose pas, — 
c’est un peu vouloir maintenir le système de Ptolémée contre l’évidence de faits 
astronomiques contrôlés et contrôlables. Nous ne croyons pas, au demeurant, que la solidarité 
spirituelle qui s’impose puisse ou doive impliquer une compréhension mutuelle parfaite ; elle 
peut s’arrêter à mi- chemin, pour la moyenne tout au moins, d’autant qu’il est toujours 
possible de mettre entre parenthèses des questions que l’on ne peut ou ne désire pas résoudre. 
Ce que nous avons en vue, insistons-y encore, ce n’est pas l’idée - pratiquement 
contradictoire — d’une compréhension métaphysique et quintessentielle généralisée, c’est 
uniquement la possibilité d’une compréhension suffisante permettant, d’une part de sauver le 
patrimoine religieux contre les tentations de l’esprit scientiste partout présent, et d’autre part 
de réaliser une solidarité parfaitement logique et non sentimentaliste entre tous ceux qui 
admettent traditionnellement la transcendance et l’immortalité. 

Afin de prévenir les malentendus auxquels peuvent donner lieu les notions d’« école » 
ou de « tendance » et à la suite de certaines expériences, nous croyons pouvoir avertir le 
lecteur que nous ne partageons pas nécessairement toute appréciation, conclusion ou théorie 
qui ont été formulées au nom des principes métaphysiques, ésotériques ou généralement 
traditionnels ; autrement dit, nous n’adoptons aucune thèse pour le simple motif qu’elle 
appartient à telle ou telle école et nous ne voulons être tenu pour responsable que pour ce que 
nous écrivons nous-même. Cette question d’« école » nous fait d’ailleurs penser à une autre 
désignation de catégorie, celle de « traditionalisme » : comme celle d’« ésotérisme », elle na 
certes rien de péjoratif en soi, elle est même moins discutable et en tout cas beaucoup plus 
vaste que cette dernière, mais elle n’en évoque pas moins en fait, et en vertu d’un arbitraire 
particulièrement détestable, une image destinée à déprécier son contenu, à savoir la « 
nostalgie du passé » ; et il est à peine croyable qu’on se sert couramment de ce biais imbécile 
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et malhonnête comme d’un argument contre des positions strictement doctrinales ou même 
simplement logiques. A ceux qui regrettent un certain passé parce qu’il contenait telles 
valeurs vitales ; on reproche de tenir à ces valeurs parce qu’elles se situent dans le passé, ou 
parce qu’on aimerait quelles s’y situent « irréversiblement » ; autant dire que l’acceptation 
d’une évidence arithmétique prouve, non le fonctionnement normal de l’intelligence, mais 
une passion morbide pour les nombres. Si le fait d’admettre ce qui est vrai et juste est une « 
nostalgie du passé », c’est de toute évidence un crime ou une honte de ne pas avoir cette 
nostalgie. 

Il en va de même des autres imputations qu’évoque l’idée de tradition, telles le « 
romantisme », l’« esthétisme », le « folklore » ; loin de nous défendre d’avoir une affinité 
avec ces choses, nous les revendiquons au contraire dans l’exacte mesure où elles ont un 
rapport soit avec la tradition soit avec la nature vierge, et en leur restituant par conséquent 
leurs significations légitimes et pour le moins innocentes. Car « la beauté est la splendeur du 
vrai » ; et comme on peut être capable de s’en apercevoir sans manquer de « sérieux » — pour 
dire le moins — nous n’avons pas à nous excuser d’être particulièrement sensible à cet aspect 
du réel. 
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LA CONTRADICTION DU RELATIVISME 


Le relativisme réduit tout élément d’absoluité à la relativité, en faisant une exception 
parfaitement illogique avec cette réduction même. Il consiste en somme à déclarer qu’il est 
vrai qu’il n’y a pas de vérité, ou qu’il est absolument vrai qu’il n’y a que du relativement vrai 
; autant dire qu’il n’y a pas de langage, ou écrire qu’il n’y a pas d’écriture. Bref, toute idée se 
trouve réduite à une relativité soit psychologique, soit historique, soit sociale ; l’assertion 
s’annule du fait qu’elle se présente elle-même comme une relativité psychologique, 
historique, ou sociale, et ainsi de suite. L’assertion s’annule, si elle est vraie, et en s’annulant 
logiquement, prouve qu’elle est fausse ; son absurdité initiale, c’est la prétention implicite 
d’être seule à sortir, comme par enchantement, d’une relativité déclarée seule possible. 

L’axiome du relativisme est qu’« on ne peut jamais sortir du subjectif humain » ; dans 
ce cas, cette assertion n’a aucune valeur d’objectivité, elle tombe sous son propre verdict. Il 
est trop évident que l’homme peut parfaitement sortir du subjectif, sans quoi il ne serait pas 
l’homme ; et la preuve en est que nous pouvons concevoir et ce subjectif et son dépassement. 
Pour l’homme totalement enfermé dans sa subjectivité, celle-ci ne serait même pas 
concevable ; l’animal vit sa subjectivité, mais ne la conçoit pas puisqu’il n’a pas comme 
l’homme le don de l’objectivité. 

Le relativisme social ne demandera pas s’il est vrai que deux et deux font quatre, il 
demandera de quel milieu vient celui qui l’affirme ; toujours sans se rendre compte que, si le 
milieu détermine la pensée et prime la vérité, il le fait dans tous les cas, c’est-à-dire que tout 
milieu détermine la pensée et toute pensée est déterminée par un milieu. Si l’on nous objectait 
que tel milieu particulier favorise la perception de la vérité, nous pourrions aisément retourner 
l’argument en nous référant à une autre hiérarchie des valeurs, ce qui prouve que le dit 
argument n’est qu’une pétition de principe, ou dans le meilleur des cas qu’un calcul de 
probabilité sans aucune portée concrète. De même pour le relativisme historique : du moment 
que toute pensée humaine a forcément lieu à un moment donné - non quant au contenu mais 
quant au processus mental -, toute pensée n’aurait qu’une valeur relative, elle serait « désuète 
» et « dépassée » dès sa naissance ; ce ne serait donc plus la peine de penser, puisque 
l’homme ne peut sortir de la durée. 

Au demeurant, l’objet ou l’enjeu du relativisme n’est pas toujours la vérité comme 
telle, il peut être n’importe quelle expression ou modalité de celle-ci, les valeurs morales et 
esthétiques notamment ; on peut réduire toute rectitude à un facteur contingent et plus ou 
moins insignifiant et ouvrir ainsi la porte à toutes les assimilations abusives, à toutes les 
dégradations et à toutes les impostures. Le relativisme appliqué aux faits traditionnels est 
somme toute l’erreur de confondre des éléments statiques avec des éléments dynamiques : on 
parle d’« époques » ou de « styles » et on oublie que ce dont il s’agit est la manifestation de 
données objectives et stables, donc définitives à leur manière. Dans la croissance d’un arbre, 
telle phase correspond de toute évidence à tel moment de la durée ; n’empêche que le tronc 
est le tronc, que les branches sont les branches et les fruits les fruits ; le tronc d’un pommier 
n’est pas qu’un moment par rapport à la pomme, celle-ci n’est pas qu’un autre moment par 
rapport au tronc ou à la branche. L’époque dite « gothique » avait, de par sa nature, le droit de 
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survivre, dans le secteur qui est le sien, jusqu’à la fin des temps, car les données ethniques qui 
la déterminèrent n’ont pas changé et ne peuvent changer, à moins que la Chrétienté latino- 
germanique ne devienne mongole ; la civilisation gothique, ou romano-gothique, n’a pas été 
dépassée par l’« évolution », elle n’a pas cessé d’être en se transmuant, elle a été assassinée 
par une force extra-chrétienne, le néopaganisme de la Renaissance. Quoi qu’il en soit, l’un 
des traits marquants du XX e siècle est la confusion devenue habituelle entre l’évolution et la 
déchéance : il n’est aucune déchéance, aucun amoindrissement, aucune falsification, qu’on 
n’excuse à l’aide de l’argument relativiste d’« évolution », en le renforçant par des 
assimilations les plus abusives et les plus erronées. C’est ainsi que le relativisme, savamment 
infusé dans l’opinion publique, d’une part ouvre la porte à toutes les corruptions, et d’autre 
part veille à ce qu’aucune saine réaction ne puisse freiner cette glissade vers le bas. 

Alors que les erreurs tendant à nier l’intelligence objective et intrinsèque se détruisent 
elles-mêmes en postulant une thèse qui est démentie par l’existence même du postulat, le fait 
qu’il y a des erreurs ne prouve pas une faillibilité inévitable de l’intelligence ; car l’erreur ne 
dérive pas de l’intelligence comme telle, elle est au contraire un phénomène privatif qui fait 
dévier l’activité de l’intelligence en fonction d’un élément de passion ou de cécité, sans 
pouvoir infirmer la nature même de la faculté cognitive. 

Un exemple patent de la contradiction classique dont il s’agit ici, et qui caractérise 
largement toute la pensée moderne, nous est fourni par l’existentialisme, lequel postule une 
définition du monde qui est impossible si lui-même est possible, car de deux choses l’une : ou 
bien la connaissance objective, donc absolue en son genre, est possible, et alors elle prouve 
que l’existentialisme est faux ; ou bien l’existentialisme est vrai, mais alors sa promulgation 
est impossible, puisqu’il n’y a dans l’univers existentialiste aucune place pour une intellection 
objective et stable. 


* 


* * 


Si tout ce qui est humain à un titre quelconque a des raisons purement psychologiques, 
on peut et on doit tout expliquer par la psychologie, d’où la « psychologie des religions » et la 
critique prétendument psychologique des textes ; dans tous les cas de ce genre, nous assistons 
à des spéculations dans le vide en l’absence des données objectives indispensables, mais 
inaccessibles aux méthodes d’investigation arbitrairement définies comme normales, ou 
abusivement étendues à tout savoir possible. 

Sur le terrain glissant du psychologisme, la logique du criticisme kantien est somme 
toute « dépassée », c’est-à-dire que la « critique » prend ici volontiers l’allure d’une « analyse 
», ce qui est symptomatique, car la notion de « critique » est sans doute encore trop 
intellectuelle pour convenir à ces démolisseurs qu’entendent être les psychologistes, qui du 
reste réduisent volontiers la métaphysique ou même la simple logique à des questions de 
grammaire. On veut tout analyser d’une manière quasiment « physique » ou « chimique », et 
on analyserait même Dieu si c’était possible ; on le fait d’ailleurs indirectement en s’attaquant 
à la notion de Dieu ou aux concomitances mentales et morales de cette notion, ou aux 
expressions - parfaitement hors de portée - de la véritable intellection. 

Si le freudisme affirme que la rationalité n’est qu’un camouflage hypocrite d’une 
animalité refoulée, cette affirmation - évidemment rationnelle — tombe sous le même verdict 
; le freudisme, s’il avait raison, ne serait lui-même pas autre chose qu’une dénaturation 
symbolisante d’instincts physico-psychiques. Sans doute, les psychanalystes diront que dans 
leur cas, le raisonnement n’est pas fonction de refoulements inavouables ; mais nous ne 
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voyons pas du tout, premièrement en vertu de quoi cette exception serait admissible sur la 
base de leur propre doctrine, et deuxièmement pourquoi cette loi d’exception ne jouerait 
qu’en leur faveur et non en faveur des doctrines spirituelles qu’ils rejettent haineusement, et 
avec un révoltant manque du sens des proportions. Au demeurant, rien n’est plus absurde 
qu’un homme se faisant l’accusateur, non de quelque accident psychologique, mais de 
l’homme comme tel ; d’où vient donc ce demi-dieu qui accuse, et d’où vient sa faculté 
d’accuser ? Si l’accusateur a raison, c’est que l’homme n’est pas si mauvais et qu’il y a en lui 
une capacité d’adéquation ; sinon il faudrait admettre que les protagonistes de la psychanalyse 
soient des dieux tombés imprévisiblement du ciel, ce dont on ne voit pas ombre de 
vraisemblance, pour dire le moins. 

La psychanalyse, d’abord élimine les facteurs transcendants essentiels à l’homme et 
ensuite remplace les complexes d’infériorité ou de frustration par des complexes d’aisance et 
d’égoïsme ; elle permet de pécher calmement, avec assurance, et de se damner avec sérénité. 
Comme toutes les philosophies de démolition - celle de Nietzsche par exemple - le freudisme 
attribue une portée absolue à une situation relative ; comme toute la pensée moderne, il ne sait 
que tomber d’un extrême à l’autre, incapable qu’il est de se rendre compte que la vérité 
- et la solution - se trouve dans la nature la plus profonde de l’homme, dont les religions et les 
sagesses traditionnelles sont, précisément, les porte-parole, les conservatrices et les garantes. 
En fait, la mentalité créée et diffusée par la psychanalyse consiste à refuser le dialogue 
logique ou intellectuel - seul digne d’êtres humains et à répondre par le biais de conjectures 
insolentes ; on ne cherche plus à savoir si l’interlocuteur a raison ou non, on demande qui 
étaient ses parents ou quelle est sa pression sanguine - pour nous borner à des exemples 
symboliques et encore assez anodins -, comme si de tels arguments ne pouvaient pas se 
retourner aisément contre leurs auteurs, ou comme si, en changeant même d’arguments, il 
n’était pas facile de répondre à une analyse par une autre analyse. Les pseudo-critères de 
l’analyse sont de préférence physiologiques ou sociologiques, conformément à la manie de 
l’époque ; il ne serait pas difficile de trouver des contre-critères et de faire l’analyse sérieuse 
de l’analyse imaginaire. 

Si l’homme est un hypocrite, de deux choses l’une : ou bien il l’est foncièrement, et 
alors aucun homme ne peut le constater sans sortir miraculeusement, ou divinement, de la 
nature humaine ; ou bien l’homme n’est qu’ accidentellement et relativement hypocrite, et 
alors il était inutile d’attendre la psychanalyse pour s’en rendre compte, puisque la santé est 
plus fondamentalement dans la nature de l’homme que la maladie et que, de ce fait, il y a 
toujours eu des hommes se rendant compte du mal et connaissant le remède. Ou encore : si 
l’homme est profondément malade, on ne voit pas pourquoi seule la psychanalyse aurait pu 
s’en rendre compte et pourquoi seule son explication, parfaitement arbitraire et en fait 
essentiellement perverse, serait la bonne ; on peut évidemment mettre ce fait sur le compte de 
l’« évolution », mais dans ce cas il faut être aveugle et pour les qualités de nos ancêtres et 
pour les vices de nos contemporains, sans parler de l’impossibilité qu’il y a à démontrer - ou 
de l’absurdité qu’il y a à admettre - la possibilité d’une subite objectivité intellectuelle et 
morale dans un déroulement purement biologique et quantitatif. 

Car si un développement naturel aboutit à une intelligence réflexive, à une prise de 
conscience qui perçoit le développement en tant que tel, cet aboutissement sera une réalité 
sortant totalement de l’ordre de cette évolution, si bien qu’il n’y aura plus aucune commune 
mesure entre la prise de conscience et le mouvement tout contingent qui l’a précédée, et qui, 
de ce fait même, ne pouvait en aucun cas être la cause de la conscience dont il s’agit. Cet 
argument est d’ailleurs la négation même de l’évolutionnisme transformiste, donc de toute 
notion d’un « homme-chaînon » ou d’un « homme-hasard », et par conséquent de toute 
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mystique de matière génératrice, de biosphère, de noosphère, de « point oméga »'. L’homme 
est ce qu’il est, ou il n’est pas ; la capacité d’objectivité et d’absoluité de la pensée prouve le 
caractère quasiment absolu, c’est-à-dire fixe et irremplaçable, de la créature qui pense ; c’est 
ce qu’indiquent les mots scripturaires : « fait à l’image de Dieu ». 

Cette capacité d’objectivité et d’absoluité est la réfutation anticipée et existentielle des 
idéologies du doute : si l’homme peut douter, c’est qu’il y a la certitude ; et la notion même 
d’illusion prouve que l’homme a accès à la réalité. Dès lors, il y a nécessairement des 
hommes qui connaissent la réalité et qui de ce fait ont la certitude ; et les grands porte- parole 
de cette connaissance et de cette certitude sont forcément les meilleurs des hommes. Mais si 
la vérité était du côté du doute, alors l’individu qui douterait serait supérieur non seulement à 
ces porte- parole, qui n’ont pas douté, mais aussi à la majorité des hommes normaux à travers 
les millénaires de l’existence humaine. Si le doute était conforme au réel, l’intelligence 
humaine serait dépourvue de raison suffisante, et l’homme serait moins qu’un animal, car 
l’intelligence animale ne doute pas du réel auquel elle est proportionnée. 

* 

* * 


Toute science de l’âme devrait être une science des divers ordres de limitation ou 
d’infirmité ; or il y a là quatre ordres essentiels à envisager, à savoir l’universel, le général, 
l’individuel et l’accidentel. 

C’est-à-dire qu’il y a, chez tout homme, une limitation ou « infirmité » universelle du 
fait qu’il est créature et non Créateur, manifestation et non Principe ou Être ; puis une 
limitation ou « infirmité » générale du fait qu’il est un homme terrestre et non un ange ni un 
bienheureux ; ensuite une infirmité individuelle du fait qu’il est lui- même et non les autres ; et 
enfin une infirmité accidentelle du fait qu’il est au-dessous de lui-même, à moins d’être 
parfait. 

Il n’y a pas de science de l’âme sans base métaphysique et sans remèdes spirituels. 

La pensée du type psychologiste brûle toujours les étapes, elle se veut dynamique et 
efficace avant d’être vraie, solution ou remède avant d’être constatation ; en outre, elle 
raisonne volontiers de biais afin d’échapper à sa responsabilité intellectuelle. Imaginons que 
quelqu’un dise que tout homme doit mourir, et qu’on lui réponde que ce n’est pas vrai 
puisque cela rend mélancolique, ou fataliste, ou désespéré ; c’est ainsi pourtant que raisonne 
volontiers l’homme « de notre temps » : ses objections contre les vérités qui lui sont 
désagréables sont toujours en dehors de la question, ce sont toujours des biais et des 
confusions de plans. A celui qui signale un incendie, on dénie le droit de le signaler s’il ne 
sait pas comment l’éteindre ; et si quelqu’un admet que deux et deux font quatre et que cela 
dérange tels préjugés ou tels intérêts, on dira que ce calcul dénote, non la capacité de compter, 
mais un complexe d’exactitude contracté sans doute par un attachement excessif au « passé », 
et ainsi de suite : métaphores qui ne sont caricaturales que par leur simplicité ou leur 
franchise, car la réalité ne le cède trop souvent en rien à nos simplifications. La psychanalyse 
a réussi à pervertir l’intelligence, en donnant lieu à un « complexe psychanalytique » qui 


1 L’évolutionnisme transformiste, répétons-le une fois de plus, n’est que le succédané matérialiste du concept 
antique de la « matérialisation » solidifiante et segmentante d’une substance primordiale subtile et supra- 
sensorielle, dans laquelle étaient préfigurées toutes les possibilités du monde a posteriori matériel ; la réponse à 
l’évolutionnisme, c’est la doctrine des archétypes et des « idées », celles-ci relevant de l’Etre pur - ou de l’Intellect 
divin - et ceux-là de la substance primordiale dans laquelle les archétypes « s’incarnent » par une sorte de 
réverbération. 
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corrompt tout ; s’il est possible de nier l’absolu de bien des façons, le relativisme 
psychologiste et existentialiste le nie dans l’intelligence même : celle-ci se fait pratiquement 
dieu, mais au prix de tout ce qui fait sa nature propre, sa valeur et son efficacité ; elle devient 
« adulte » en se détruisant. 

Il est un relativisme moral qui est proprement odieux : si vous dites que Dieu et l’au- 
delà sont réels, c’est que vous êtes lâche, ou malhonnête, ou infantile, ou honteusement 
anormal ; si vous dites que la religion n’est qu’une tromperie, c’est que vous êtes courageux, 
honnête, sincère, adulte, tout à fait normal. Si tout cela était vrai, l’homme ne serait rien, il ne 
serait capable ni de véracité ni d’héroïsme ; et il n’y aurait même personne pour le constater, 
car on n’extrait pas un héros d’un lâche ni un sage d’un faible d’esprit, même pas par « 
évolution ». Mais ce biais moraliste, ignoble ou simplement sot suivant les cas, n’est pas tout 
à fait nouveau : avant de l’appliquer aux positions intellectuelles, on s’en servait pour 
discréditer la vie contemplative, qualifiée, elle, de « fuite », comme si l’homme n’avait pas le 
droit de s’enfuir devant les dangers ne concernant que lui, et surtout, comme si la vie 
contemplative et retranchée du monde n’était pas bien plutôt un pèlerinage vers Dieu ; fuir 
Dieu, comme le font les mondains, est bien autrement insensé et irresponsable que de fuir le 
monde. La fuite devant Dieu est en même temps une fuite devant soi- même, car l’homme, 
quand il est seul avec soi - et serait-ce au milieu des autres - est toujours avec son Créateur, il 
le rencontre à sa propre racine. 

Tout à fait dans la ligne du psychologisme envahissant et simplificateur est le parti 
pris de réduire les attitudes religieuses à des réflexes de crainte et de servilité, donc à de 
l’infantilisme et à de la bassesse ; il faudrait d’abord prouver que les craintes religieuses 
soient réellement mal fondées, puis chercher à comprendre le véritable sens et les 
conséquences intérieures réelles des attitudes dévotionnelles 2 . Nous dirons tout d’abord que 
ce n’est pas un avilissement de s’humilier devant l’Absolu, et cela ni objectivement ni par 
conséquent subjectivement ; ensuite, il importe de répondre à la question de savoir « qui » se 
prosterne ou s’humilie ; ce n’est de toute évidence pas notre noyau transpersonnel, siège 
mystérieux de l’Immanence divine. En réalité, il s’agit, pour l’être relatif — la « créature » si 
l’on veut -, de prendre conscience de sa dépendance ontologique à l’égard de l’Être Un dont il 
dérive et qu’il manifeste à sa façon ; cette prise de conscience prend accidentellement l’allure 
d’une humiliation en raison de la déchéance congénitale de l’homme, mais elle n’en est que 
plus réaliste. Il est évident que notre personnalité déif orme et immortelle comporte un aspect 
de majesté - très visible déjà dans la forme du corps humain - et les religions sont les 
premières à le relever, ce que d’ailleurs on ne leur pardonne pas davantage que l’attitude 
contraire ; mais il est tout aussi évident qu’il y a quelque chose dans l’homme qui mérite la 
contrainte et l’abaissement. Il est impossible que l'ego, tel qu’il est dans son humaine 
animalité, soit à l’abri de tout reproche céleste ; le déséquilibre et le fragment doivent des 
comptes à l’Équilibre et à la Totalité, et non inversement. Avoir conscience de cette situation 
est la première condition de la dignité humaine, si peu comprise en ce temps où la démagogie 
est devenue un « impératif catégorique » à tous les échelons de la pensée. 

* 

* * 


Le relativisme engendre l’esprit de révolte et il en est en même temps le fruit. L’esprit 
de révolte n’est pas, comme la sainte colère, un état passager et dirigé contre quelque abus 
terrestre ; c’est au contraire une maladie chronique dirigée contre le Ciel et tout ce qui le 
représente ou le rappelle. Quand Lao-Tseu disait qu’« à la fin des temps l’homme de bien 


2 Dans cette association d’idées entre l’enfance et la crainte on oublie du reste qu’il est des craintes qui sont 
propres à l’âge adulte ; ou inversement, qu’il est des illusions de sécurité qui appartiennent à l’enfance. 
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paraît vil », il avait en vue cet esprit de révolte qui caractérise notre siècle ; or pour le 
relativisme psychologiste et existentialiste, lequel par définition donne toujours raison à l’égo 
brut, cet état d’esprit est la norme, c’est son absence qui est la maladie ; d’où l’abolition du 
sens du péché. Le sens du péché est la conscience d’un équilibre qui dépasse notre vouloir 
personnel et qui, tout en nous blessant éventuellement, est finalement pour le bien de notre 
personnalité intégrale et de celui de la collectivité ; ce sens du péché est solidaire du sens du 
sacré, l’instinct de ce qui nous dépasse et qui, de ce fait, ne doit pas être touché avec des 
mains ignorantes et iconoclastes. 

Certes, l’idée qu’on puisse mériter la damnation en « blessant la divine majesté » n’est 
acceptable qu’à condition, soit de sentir de quoi il s’agit, soit de le savoir : la Divinité est 
impersonnelle avant de se déterminer comme Personne divine à l’égard de la personne 
humaine, et sur le plan de l’ impersonnalité, il n’y a entre Dieu et l’homme qu’un rapport 
ontologique et logique de cause à effet ; il ne saurait être question de « bonté » sur ce plan, car 
la Réalité absolue est ce qui est, et la pure causalité n’a rien de spécifiquement moral. Mais 
c’est sur le plan de la révélation comme Personne divine que peut intervenir la Miséricorde, 
laquelle est le plus merveilleux des mystères ; c’est cette intervention qui montre précisément 
que l’Absolu n’est pas une puissance aveugle. Il est vrai que les hommes, dans leur paresse 
d’esprit et leur manque d’imagination, prescrivent volontiers une humilité sotte, mais ce n’est 
pas une raison de croire que Dieu l’exige et qu’il n’est pas possible de manifester 
intelligemment notre conscience de la causalité et de l’équilibre ; Dieu préfère toutefois une 
humilité sotte à un orgueil intelligent, c’est-à-dire nourri d’abus de l’intelligence. 

L’homme si indéniablement limité et dégradé est la « preuve par le contraire » du 
Prototype divin et de tout ce que celui-ci implique et détermine par rapport à l’homme. Ne pas 
admettre ce qui nous dépasse, ne pas vouloir se dépasser soi-même : c’est là, en fait, tout le 
programme du psychologisme, et c’est exactement le signalement de Lucifer. L’attitude 
inverse ou plutôt primordiale et normative, c’est : ne penser qu’en fonction de ce qui nous 
dépasse, et vivre pour se dépasser ; chercher la grandeur là où elle est, et non sur le plan de 
l’individu et de sa petitesse révoltée. Pour rejoindre la vraie grandeur, l’homme doit tout 
d’abord consentir à payer la dette de sa petitesse et à être petit, sur le plan où il ne peut pas ne 
pas l’être ; le sens de l’objectif d’une part et de l’absolu d’autre part ne va pas sans une 
certaine abnégation, et c’est celle-ci précisément qui nous permet d’être pleinement fidèles à 
la vocation humaine. 
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ABUS DES NOTIONS DU CONCRET ET DE L’ABSTRAIT 


Normalement, le terme « abstrait » désigne les notions générales : considérer une 
qualité en soi, c’est « faire abstraction » de ses manifestations. Dans la dispute des 
universaux, au moyen-âge, les nominalistes n’avaient pas tort de voir dans les notions 
générales des abstractions, c’est-à-dire des points de repère de la pensée, car au point de vue 
de la raison, elles jouent effectivement ce rôle ; mais ils avaient tort de reprocher aux réalistes 
de voir dans les universaux des réalités concrètes, car au point de vue de leur nature 
intrinsèque les qualités générales coïncident non moins effectivement avec les « idées » ou les 
racines principielles des choses 3 . 

Mais alors que chez les nominalistes médiévaux seules les qualités générales comme 
telles furent considérées comme abstraites, il y a dans l’esprit moderne un abus significatif 
des notions et de l’abstrait et du concret, l’une étant évidemment solidaire de l’autre : toute 
réalité non physiquement ou psychiquement tangible - mais parfaitement saisissable dans la 
pure intellection - est considérée comme « abstraite » avec une intention plus ou moins 
péjorative, comme s’il s’agissait de distinguer le rêve, voire le mensonge, d’avec le réel et la 
santé mentale. La substance - ce qui existe par soi-même - est prise pour de l’« abstrait », et 
l’accident pour du « concret » ; on s’imagine que la notion du suprasensible s’obtient 
exclusivement par abstraction, en décomptant les contingences, ce qui, sans être dépourvu de 
sens sur le plan de la simple logique, est faux sur celui de l’intellection directe. Notre 
certitude de l’Absolu n’est pas fonction d’un pelage mental ; elle est innée à notre intelligence 
essentielle et peut faire irruption dans notre conscience sans l’aide d’opérations logiques. Si 
l’intelligence est la capacité de discerner les « substances » au travers des « accidents » ou 
sans eux, le « concrétisme » sera une sorte de codification philosophique de l’inintelligence. 

Si l’abstrait est ce qui présuppose la soustraction de quelque chose, à savoir les 
phénomènes de l’expérience, ceux-ci sont « abstraits » à leur tour en ce sens que, pour les 
prendre en considération, il faut faire abstraction de leurs essences ; vu sous cet angle, c’est 
l’accidence ou le phénoménal qui fait figure d’abstraction. La question de savoir si l’Être est 
une abstraction ou non est une alternative artificielle, car l’un n’empêche pas l’autre : si d’une 
part l’Être apparaît comme abstrait dans le mental et par rapport aux choses, il est d’autre part 
la réalité objective et concrète qui provoque la notion abstraite, ou disons qu’il est la réalité la 
plus concrète possible. La notion d’Être est, soit un reflet relativement direct de l’Être dans 
l’intelligence pure, soit une trace indirecte de l’Être dans la raison ; dans ce dernier cas, nous 
dirons que l’Être est « abstrait » parce que le sujet pensant prend son point de départ dans les 
choses qui « sont », ou plus précisément qui « existent », et que sans ces choses l’abstraction 
serait inconcevable ; mais pour l’intellection directe, qui part de la certitude innée et « 
prélogique » - ce mot employé en un sens positif, « émanationniste » et non évolutionniste 4 - , 


3 Nous n’avons pas à tenir compte ici, dans les universaux, de genres particuliers, tels les transcendantaux, qui ne 
se réfèrent qu’à la seule nature divine, ou les prédicaments, qui sont les catégories existentielles ou même 
simplement sensorielles ; ces distinctions risquent d'ailleurs d’être trop limitatives, étant donné que tout universel 
a sa racine en Dieu. 

4 La théologie ordinaire ne saurait rendre compte de l’aspect « Substance- émanation », axée comme elle l’est 
sur l’aspect « Etre-création », lequel se place à l’antipode métaphysique du premier, un peu comme le symbole 
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la conscience de l’Être est « quelque chose de l’Être » parce qu’elle en capte un rayon, elle est 
donc bien autre chose qu’une opération rationnelle. A ce point de vue, l’Être se révèle comme 
une « conscience » avant de faire figure de « notion », et il n’est pas forcément solidaire d’un 
contexte phénoménal : dans le miroir de l’intellect, l’Être est une évidence éblouissante, 
comparable à la fois au point géométrique et à l’espace illimité ; point implacable dans sa 
rigueur, et espace serein dans sa vacuité. Nous poumons nous résumer en disant que l’Être est 
abstrait de deux façons en tant qu’il se cache, premièrement derrière les phénomènes et 
deuxièmement derrière les conclusions rationnelles, mais qu’il est concret en soi, et qu’il l’est 
également en tant que perception participative de l’intellect. 

On peut faire des remarques analogues en ce qui concerne d’autres notions dites « 
abstraites », celle de liberté par exemple : qu’est-ce que la liberté en dehors des créatures 
libres, ou en dehors du cas de telle créature libre ? Elle est la conscience d’une diversité 
illimitée de possibilités, et cette conscience est un aspect de l’Être même ; à ceux qui 
prétendent que seule l’expérience de liberté de tel oiseau est concrète, et non la liberté en soi, 
laquelle selon eux n’est qu’une abstraction toute mentale nous répondrons, sans nier pour 
autant l’existence de l’abstraction dans la raison, que la liberté en soi est une essence 
immuable à laquelle les créatures peuvent participer ou ne pas participer, et que telle 
expérience de liberté n’est qu’un « accident ». Définie en termes positifs, la liberté est la 
possibilité de se manifester pleinement, ou d’être parfaitement soi-même, et cette possibilité 
— ou cette expérience - traverse l’univers comme une béatitude réelle, donc concrète, à 
laquelle les êtres animés participent suivant leurs natures ou leurs destins ; l’univers animé est 
un être qui respire, et qui vit à la fois en lui-même et dans ses innombrables parcelles 
individualisées ; et au fond de tout cela, il y a l’ineffable Liberté de l’Infini. Bien des notions 
que nous appelons « abstraites » par commodité, parce qu’elles se situent en dehors de notre 
expérience immédiate ou journalière, ou que nous qualifions d’abstraites d’une façon 
provisoire et pour les besoins de notre logique, correspondent à des expériences plus 
profondes et plus réelles que la nôtre, c’est-à-dire vécues par des consciences cosmiques dont 
nous ne sommes que des extériorisations ou des parcelles. 

La notion de justice est une abstraction, soit ; mais l’équilibre universel dont elle 
dérive et que les actes de justice manifestent est aussi concret que l’Univers lui-même. Ou 
pour en revenir à la notion de liberté : quand un oiseau s’échappe de sa cage, nous disons 
qu’il est libre ; nous pourrions dire tout aussi bien que la liberté a fait irruption en un point de 
la carapace cosmique, ou qu’elle s’est emparée de l’oiseau, ou encore, qu’elle s’est manifestée 
au travers de cette créature ou de cette forme ; la libération est ce qui devient, mais la Liberté 
est ce qui est, ce qui a toujours été, ce qui sera toujours. Le prototype de toute liberté, et la 
réalité qui s’exprime en tout phénomène particulier ou « accidentel » de liberté, est 
l’ illimitation de l’Activité principielle ou divine, ou la « conscience » qu’a Dieu de sa Toute- 
Possibilité. 


* 


* * 


L’Intelligence, la Puissance, la Beauté sont des réalités concrètes, non seulement en 
tant qu’elles sont des qualités de l’Être parfait et immuable, mais aussi en tant qu’elles sont 


de l’espace ne peut être à la fois la croix et le cercle, bien que les deux images soient adéquates. La vérité totale 
exige une perspective qui révèle le lien entre les points de vue opposés mais complémentaires, chacun étant en 
quelque sorte le correctif ou le garant de l’autre. 
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les racines universelles de tous les phénomènes qui les manifestent en mode contingent, et qui 
sont pour elles un peu ce que sont les gouttes d’écume pour la mer. Les contraires des qualités 
universelles n’ont pas d’aséité puisqu’ils ne sont que des privations et que par conséquent ils 
n’ont pas d’existence essentielle ; l’imperfection « pure », l’imperfection « en soi » ou « 
comme telle » serait logiquement le néant — logiquement et non autrement, car le néant n’est 
même pas imparfait, il n’est en aucune façon. En tout état de cause, la notion d’imperfection, 
ou la notion de telle imperfection ou de telle privation, ne saurait se référer à une essence, les 
essences universelles étant par définition positives ; elle se réfère à l’accidence, car sans 
accident, point de privation. La notion d’imperfection, celle de laideur par exemple, sera-t-elle 
pour autant une abstraction pure et simple ? Sur ce point, le nominalisme a raison - non contre 
le réalisme, qui ne le lui contesterait pas - car les notions privatives ne sont en effet que des 
généralisations d’accidents, ou des réductions si l’on préfère, avec cette réserve cependant que 
les génies des divers maux existent au niveau des racines informelles de notre monde formel ; 
il va de soi que les réalités infernales ne sauraient se situer au degré divin. Les génies du mal, 
ou les démons, sont les ombres inversées — en direction du néant en soi inexistant — des 
Noms de Dieu ; la « chute des anges » marque la manifestation cosmique des principes 
d’éloignement, d’inversion, de privation, de négation et aussi de compression et de 
volatilisation. 

Est-ce à dire que l’idée de la laideur ou du vice soit elle-même - comme c’est le cas 
des idées positives — une participation à la laideur ou au vice ? Evidemment non, puisque la 
définition du vice émane de la vertu : le bien est la mesure du mal ; ce n’est pas en fonction de 
la sottise que nous connaissons la sottise, mais en fonction de l’intelligence qui permet de 
constater cette privation. Si la perception intellectuelle du Bien est une participation au Bien, 
la perception du mal relève toujours de la même participation, mais en sens extrinsèque et 
négatif ; seul le vice lui-même - non sa notion - participe de la racine cosmique du vice. Il n’y 
a là pas de symétrie, puisque l’intelligence est un bien ; l’intellection dont l’objet est un mal 
reste toujours un bien, intimement rattaché aux « idées » positives et immuables des choses et 
opérant dans leur lumière et avec leur concours. L’intelligence est là pour refléter les essences 
des choses, et secondairement pour constater les privations ou infirmités correspondantes ; ce 
n’est que la volonté déchue parce que séparée de l’intelligence pure - ou l’intelligence 
pervertie parce que soumise à cette volonté et détachée ainsi de son centre transcendant -, ce 
n’est donc en dernière analyse que la volonté qui véhicule les vices ; une erreur, dans la 
mesure où elle est grave, a sa racine dans l’élément volitif ou passionnel, et cet élément est 
insidieux au point de pouvoir se donner les apparences de l’intellection 5 . 

Nous ne reprochons pas aux modernes « concrétistes » d’admettre qu’il faut tenir 
compte des modalités et qu’il ne suffit pas d’appliquer systématiquement et aveuglément les 
principes ; nous leur reprochons de prétendre qu’une vérité ne soit valable qu’à partir de 
l’accidentel, non de l’essentiel, et de ne pas voir que leur « concret » - qui n’est que 
l’accidentel ou le contingent - est contenu a priori dans ce qu’ils appellent « l’abstrait ». En 
effet, que l’idée de « justice » par exemple exige dans son application des modalités parfois 
paradoxales et des graduations signifie, non que l’application s’oppose à l’idée, mais que cette 
idée elle-même implique l’existence des modalités et qu’une application sans modalités 
équivaut tout simplement à une incompréhension de l’idée même de justice ; qu’un pauvre 
volant un morceau de pain doive être traité autrement qu’un bandit volant un trésor, c’est une 
évidence qui ne relève pas uniquement de situations accidentelles, mais de l’idée de justice 
même. Nous ne nous donnerions pas la peine de blâmer les « concrétistes », qui en fait 
peuvent agir normalement sur le plan des applications - mais qui peuvent aussi s’y tromper en 


5 Errare humanum est , dit saint Jérôme, et saint Augustin : Humanum fuit errare, diabolicum est per animositatem in errore 
manere. Se tromper, c’est humain, mais rester dans l’erreur par entêtement, c’est diabolique. 
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raison d’une compréhension insuffisante de l’idée -, si leur tendance fondamentale n’était de 
s’opposer aux principes et de vouloir ramener toute efficacité à un empirisme collant à 
l’accidentel, tendance qui explique les abus anti-intellectuels, et souvent profondément 
injustes, de ce qu’on appelle aujourd’hui à tort et à travers la « psychologie ». 

* 

* * 


L’« existence » kierkegaardienne s’annule elle-même par manque de raison suffisante 
: comment peut-on concevoir une morale « existentielle », c’est-à-dire « vécue et non pensée 
», donc sans « abstraction », au niveau de l’homme terrestre qui est par définition un être 
pensant ? Cette alternative entre l’« existence » et la « pensée- abstraction » est le malentendu 
fondamental de l’existentialisme ; et celui-ci n’est qu’une manifestation, et des plus 
aberrantes, de ce que nous poumons appeler l’« alternativisme » occidental 6 . 

L’esprit occidental a toujours vécu largement d’alternatives ; soit qu’il ait enfermé la 
pensée et la vie dans des alternatives réelles - le plaisir et la souffrance par exemple - mais 
fragmentaires et partant déséquilibrantes, soit qu’il ait construit de fausses alternatives dans sa 
« recherche » philosophique et dans sa course destructive à l’originalité et au changement. Un 
exemple des plus typiques est précisément le reproche d’un Kierkegaard au « penseur abstrait 
» qui commet, paraît- il, la « contradiction de vouloir démontrer son existence par sa pensée » 
: « dans la mesure où il pense abstraitement, il fait abstraction du fait qu’il est », conclut le 
philosophe. Or premièrement, penser réellement, intelligemment - et non simplement 
juxtaposer des images ou des pétitions de principe -, c’est par définition « penser 
abstraitement », sans quoi la pensée se réduirait à l’imagination ; et deuxièmement, il n’y a 
pas d’opposition foncière entre les pôles « exister » et « penser », car notre existence est pour 
nous toujours un mode de conscience, et notre pensée est une manière d’exister ; seule 
l’erreur - non l’« abstraction » ! - est inadéquate par rapport au fait positif de l’existence, et 
seule l’existence minérale - non notre vie — se détache totalement de notre conscience, que 
celle-ci se coagule en pensée ou non. Il y a toutefois dans le reproche existentialiste une part 
de vérité en ce sens que la connaissance discursive est séparative en raison même de la 
polarisation sujet-objet, mais la conclusion à en tirer est, non que cette connaissance soit 
dépourvue de valeur sur son plan ou qu’elle soit limitée quant à son contenu, mais quelle 
n’englobe pas toute la connaissance possible, et que dans la connaissance purement 
intellective et directe la polarisation dont il s’agit est dépassée. 

Les hommes intelligents, s’ils ne sont pas artificiellement pervertis, ont telles façons 
de penser et de réagir, et les hommes sots ont telles autres façons de le faire ; or 
l’existentialisme a réussi ce tour de force ou cette monstruosité : présenter comme intelligence 
la sottise la plus commune et la déguiser en philosophie, et mettre au pilori l’intelligence, 
celle de tous les hommes intelligents de tous les temps. Puisqu’« il faut que le scandale arrive 
», cette manifestation de l’absurde était à prévoir, il ne fallait pas qu’on la manque au moment 
où elle devenait possible ; et s’il est original d’ériger l’erreur en vérité, le vice en vertu et le 
mal en bien, il ne l’est pas moins de présenter la sottise comme intelligence et inversement ; il 
suffisait d’en concevoir l’idée. Pendant des millénaires, la philosophie c’était le fait de penser 
; il était réservé au XX e siècle de ne pas penser et d’en faire une philosophie. 


6 Que dire d’un philosophe qui « pense » allègrement sur l’insincérité, ou la médiocrité, de la « pensée » comme 
telle ? Cela a beau être inepte, l’audience ne manque pas à de tels artifices de citadin comprimé. 
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* 


* * 


Quand un penseur croit avoir découvert la cause des phénomènes, voici qu’un autre 
philosophe surgit pour lui reprocher de n’avoir pas trouvé la cause de la cause, et ainsi ad 
infinitum ; ce qui revient à dire que la philosophie devenue l’art pour l’art, c’est la recherche 
de la cause de la cause de la cause, sans aucun aboutissement possible et avec la plus parfaite 
duperie mentale, alors que dans la véritable sapience on sait d’avance que la vérité totale peut 
et doit jaillir, telle une étincelle sortant du silex, de n’importe quelle formulation adéquate 
mais quelle restera toujours incommunicable quant à son infinitude intrinsèque. Chercher, 
comme le font les penseurs modernes, et comme l’ont fait les quelques anciens qui furent 
leurs précurseurs, sur le plan des formulations l’adéquation absolue afin de satisfaire tous les 
besoins de causalité, y compris les plus factices et les plus inintelligents, c’est assurément 
l’entreprise la plus contradictoire et par conséquent la plus vaine qui soit ; la «recherche » des 
philosophes n’a donc rien à voir avec celle des contemplatifs, car son principe même - 
l’adéquation verbale exhaustive - est opposé à tout aboutissement libérateur, à tout 
dépassement de la sphère des mots. Ce n’est pas étonnant qu’après des siècles de ratiocination 
jamais satisfaite — parce que par principe non susceptible de satisfaction - on en soit venu à 
être fatigué de ce qu’on prend à tort ou à raison pour de l’« abstrait », hélas pour se tourner, 
non vers un « concret » intérieur que les anciens sages et les saints ont toujours connu, mais 
au contraire vers un « concret » extérieur à la fois durcissant et dispersant, et des plus 
illusoires. Les novateurs à la fois nihilistes et « constructivistes » prétendent vouloir « repartir 
à zéro » en tous les domaines comme s’il était possible à l’homme de se recréer lui- même, de 
créer l’intelligence avec laquelle il pense et la volonté avec laquelle il désire et agit ; en un 
mot, comme si l’existence de l’homme ne venait pas d’ailleurs que de nos opinions et de nos 
désirs. 


* 


* * 


Une manifestation patente du concrétisme est le parti pris de prendre la moyenne pour 
la norme, sous prétexte, par exemple, que la beauté est plus ou moins l’exception tandis que la 
médiocrité est presque la règle ; on en vient à présenter ainsi la déchéance, parce qu elle est 
nombreuse, pour le modèle, et cela au nom de la « réalité », donc du « concret ». Nous voyons 
par cet exemple comment le concrétisme peut pervertir la pensée et par conséquent dans une 
certaine mesure la science ; nous voyons également comment le concrétisme vient au secours 
de la démocratie et, d’une façon générale, du culte du médiocre et du grossier, et même, de 
nos jours, de l’anormal et du vil. On en vient même à calomnier le peuple en lui attribuant des 
tares qu’on aimerait faire passer pour des qualités, et en oubliant délibérément que le peuple à 
l’état normal est porteur de valeurs qui n’ont rien à voir avec ses aspects de quantité, de 
lourdeur et de dispersion ; le peuple ne s’identifie pas purement et simplement aux foules, il 
comporte un aspect de substance que la tradition - et elle seule - est appelée à mettre en 
valeur. 

Il nous faut signaler dans ce contexte général une thèse philosophique qui veut que 
tout mal, sur le plan culturel, social et politique, vienne de l’abstraction ; or il est impossible 
de ne pas penser abstraitement dans certains domaines, c’est-à-dire de ne pas accorder aux 
principes la primauté sur les faits, et la question qui se pose est, non l’alternative entre 
l’abstrait et le concret, mais la valeur de l’un ou de l’autre suivant les cas. C’est un fait que les 
protagonistes les plus bornés du concret sont les politiciens les plus abstraits dans le mauvais 
sens, c’est-à-dire les plus irréalistes et les plus inhumains ; inversement, les esprits abstraits 
dans le sens positif, c’est-à-dire conscients des principes réels, sont en même temps les plus 
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compréhensifs pour les faits humains, dans la mesure où ceux-ci peuvent ou doivent être pris 
en considération 7 . 


* 


* * 


Certains arguments contre la vie éternelle sont tout à fait caractéristiques de la 
perversion « concrétiste » de l’intelligence et de l’imagination : exister, dit-on, c’est se 
mesurer à des limites ; c’est vaincre des résistances et c’est produire quelque chose. On ne 
conçoit évidemment pas ce que peut être une existence incorporée dans l’Immutabilité active, 
ou dans l’Activité immuable, et vivant par elle ; la pierre de touche du réel, c’est toujours, 
chez les matérialistes, l’expérience grossière et le manque d’imagination du « hylique » ; à ce 
niveau-là, on ne peut voir dans la vie étemelle que de l’« ennui », ce qui nous ramène au 
monologue attribué métaphoriquement par Kant à la Personne divine, laquelle, en constatant 
son éternité, serait logiquement obligée de se poser la question de sa propre origine. 

A l’antipode du concrétisme franchement matérialiste, une forme particulièrement 
déplaisante de la même tendance générale est le concrétisme religieux : le Christianisme, dira- 
t-on, ne rêve pas d’un lointain nirvana, il a « les deux pieds sur la terre », il s’occupe du « réel 
» ; il se situe « dans l’histoire », dans ce qui « est » ; il recherche, non quelque « néant abstrait 
», mais un « dialogue concret » entre la créature et le Créateur, et ainsi de suite. Il y a là, 
d’une part une étrange trahison de l’intention fondamentale de l’Évangile, et d’autre part une 
réaction inconsciente contre le sacré ou le transcendant, due à un « complexe d’infériorité » 
vis-à-vis du monde et de son apparente efficacité, et aussi de sa triomphante vulgarité ; c’est 
ce qui explique cette nuance d’hypocrisie empressée et à rebours - puisqu’on veut paraître 
plus bas qu’un chrétien réel ne peut l’être — laquelle accompagne le concrétisme religieux en 
dépit de toute affectation de piété sentimentale. Depuis la Renaissance, pour laquelle l’Église 
humaine — non l’Église institutionnelle - est largement responsable, il y a quelque chose dans 
le langage catholique qui sonne faux dès qu’il parle des affaires du monde : l’Église latine 
semble ne pas pouvoir désavouer cette chose parfaitement mondaine qu’est la « civilisation » 
sans se désavouer elle-même ; c’est la lourde hypothèque d’une inconséquence lointaine qui 
l’empêche de prendre librement et fondamentalement position contre les fruits empoisonnés 
de cette même inconséquence. Le Catholicisme traîne la Renaissance derrière lui comme un 
boulet de fer qui l’empêche d’être parfaitement conséquent, et qui de ce fait l’empêche d’être 
tout à fait lui-même, excepte dans les secteurs de plus en plus isolés et précaires de la 
théologie pure et de la sainteté 8 . 

Le concrétisme coïncide avec ce que nous pourrions appeler le « factisme », à savoir la 
superstition du fait, lequel est censé s’opposer à l’élément principiel, donc à l’abstraction 
selon le préjugé courant. Sur le plan religieux, on mettra l’accent sur les faits moraux au 


7 Un général devant sacrifier mille soldats ne peut les prendre en considération dans leurs personnes concrètes ; 
et nous ne voyons d’ailleurs pas pourquoi toutes les vies sauvées grâce à la victoire ne seraient pas concrètes à 
leur tour, ni pourquoi la victoire elle-même ne serait pas chose concrète dans ses avantages. Ou encore : la 
Révolution, avec toutes ses ignominies - bien oubliées puisque nul n’a intérêt à s’en souvenir — n’aurait jamais 
pu éclater si la loi n’était devenue trop molle, c’est- à-dire trop « concrète » quant aux individus, sous la pression 
des philosophes humanitaires et anticléricaux, et opposés à ce qu’on appelait ultérieurement « l’ancien régime ». 

8 C’est en grande partie à Bossuet, soutenu par Louis XIV, qu’on doit ce prodigieux appauvrissement spirituel 
dont l’Occident latin ne s’est jamais relevé ; d’où le « concrétisme » religieux avec son appel à une soi-disant « 
saine » spiritualité, au « bon sens » et au « réalisme » à l’envers, c’est-à-dire son incapacité de s’affirmer dans la 
vie du monde sans épaissir et falsifier l’esprit. 
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détriment des réalités spirituelles intrinsèques, au lieu de maintenir l’équilibre — 
humainement nécessaire — entre les valeurs intérieures et éternelles et les applications 
sociales, ou entre les essences et les formes 9 . 


* 


* * 


Le concrétisme philosophique, qui est un réalisme à rebours, a toujours été une 
tentation de l’esprit humain oublieux de sa véritable nature et de sa vocation primordiale. Le 
concrétisme pervers des philosophes résulte du concrétisme naïf de l’expérience sensorielle ; 
mais tandis que le second reste neutre à l’égard du suprasensible et du surnaturel, le premier 
se constitue en doctrine universelle et totalitaire. Le concrétisme sensoriel résulte non tant du 
fait de la seule sensation que de notre séparation - causée par la chute originelle - d’avec les 
réalités invisibles, devenues alors des notions mythologiques et des objets de foi, à des degrés 
fort différents puisqu’il faut tenir compte de la sagesse aussi bien que de l’enfance. L’homme 
déchu peut être réduit à l’expérience sensorielle et à la raison qui enregistre et coordonne 
celle-ci, et il peut tirer de cette situation toute sa fallacieuse sagesse ; situation naturelle si l’on 
veut, mais néanmoins anormale puisque même l’homme déchu a d’autres ressources de 
connaissance que la sensation et le raisonnement. 

La primauté du grossier et de l’accidentel n’est pas une invention des seuls Grecs : 
dans l’Inde antique, les Chârvâkas rejetaient et la Révélation et l’existence de toute réalité 
suprasensible ; tel fut également le cas des Ajîvikas, qui admettaient une fatalité absolue et 
aveugle, sans aucune issue vers un Absolu libérateur. Bien avant l’époque d’un Épicure, d’un 
Protagoras, d’un Pyrron, le grand Râma dut réfuter le matérialisme de Jâbâli ; de même, 
Krishna réfute dans la Bhagavadgîta le matérialisme en général, et le Bouddha à son tour 
rejette le fatalisme naturaliste de Gôshala. Mais tandis que dans l’Inde ces aberrations n’ont 
jamais pu s’imposer et ont fini par être éliminées par une puissante orthodoxie d’autant plus 
efficace qu’elle était large d’esprit, elles s’affirmaient en Grèce d’une manière plus facile et 
plus nocive à la faveur d’une mentalité profane presque généralisée, que les concrétistes 
modernes prennent pour une des gloires de l’héritage classique. 

* 

* * 


Conventionnellement et sans même y penser, on qualifie de « spéculations dans 
l’abstrait » les perceptions métaphysiques les plus directes et les plus évidentes, celles qui 
s’imposent non par des démonstrations mais par leur « surabondance de clarté ». L’Intellect 
est en soi infaillible ou il n’est pas ; la pure Intellection est une Révélation subjective et 
immanente comme la Révélation proprement dite est une Intellection objective et 
transcendante ; l’Intellection est garantie dans la mesure où l’Intellect peut opérer sans 
entraves, ce qui présuppose des conditions non seulement intellectuelles, mais aussi morales 
au sens profond, celui qui se réfère aux vertus et non aux seuls comportements sociaux. 
D’aucuns demanderont sans doute comment nous prouvons l’existence et l’efficacité de cette 
connaissance : la seule réponse possible est que cette preuve est donnée par les expressions 
même de l’Intellection ; et de même qu’il est impossible de prouver à toute âme la validité de 
telle religion, sans que cette impossibilité n’infirme cette validité, de même il est impossible 
de prouver à tout entendement la réalité de l’Intellect, sans que ce manque de réceptivité ne 


9 Ruysbrœck souligne que la « sainteté ne consiste que dans l’être, car nos œuvres, quelle que soit leur apparence 
de sainteté, ne sanctifient point par elles- mêmes ; elles ne le font que dans la mesure où nous sommes saints et 
que nos œuvres proviennent d’un intérieur, d’un centre, qui est saint... Ce centre sanctifie tout ce que nous 
faisons... » {Le- Livre des douze vertus, chap. IV.) 
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prouve quoi que ce soit contre la dite réalité. Toute preuve est relative par définition même, 
car une preuve absolue serait la chose à prouver ; une preuve est toujours plus ou moins 
séparée de son objet. Il y a cependant dans la preuve quelque chose de son objet, et ce quelque 
chose oblige à la foi ; il y a dans toute manifestation de la vérité libératrice une évidence à 
laquelle nous sommes sensibles ou non, mais que nous saisissons dans la mesure où notre 
esprit y reconnaît un contenu latent de sa propre substance. La preuve de la vérité de 
l’invisible, c’est le ressouvenir que l’expression de cette vérité actualise dans les esprits 
demeurés conformes à leur vocation originelle ; la fonction illuminative incombe à l’argument 
métaphysique, et aussi au symbole et au miracle si l’on tient compte de tous les modes ou 
impondérables de l’intelligence ou de l’âme. Communiquer l’Intellection à l’esprit réceptif, 
c’est lui rappeler ce qu’il est, et en même temps ce qu’est l’Être par lequel il est. 

La connaissance de l’Absolu est absolue ; nous pourrions même préciser « absolument 
absolue » - en dépit de protestations facilement prévisibles - afin de marquer la différence 
d’avec le « relativement absolu » ; c’est-à-dire que la connaissance du relatif ne pouvant être 
« absolument relative », ce qui équivaudrait au néant, elle est forcément « relativement 
absolue » par participation nécessaire à la Connaissance Une. 
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RATIONALISME REEL ET APPARENT 


L’efficacité du raisonnement dépend essentiellement de deux conditions, l’une interne 
et l’autre externe : l’acuité et la profondeur de l’intelligence d’une part, et la valeur ou 
l’ampleur de l’information d’autre part : ces deux conditions dépassent le cadre du 
rationalisme, la première parce qu’elle fait appel, au-delà des démarches indirectes de la 
raison, à la pure Intellection, et la seconde parce qu’elle implique, au- delà des simples faits 
sensoriels et psychologiques, le phénomène surnaturel - et nullement irrationnel — de la 
Révélation 10 . Est rationaliste, non celui qui raisonne adéquatement en fonction de 
l’intelligence totale et supralogique et en fonction des données nécessaires, - d’origine 
traditionnelle pour autant qu’il s’agit de choses échappant à l’expérience vulgaire, - mais au 
contraire celui qui croit résoudre tout problème, et serait-ce en le niant, au moyen de la seule 
logique et sur la base de n’importe quel fait arbitrairement exploité. 

Ceci étant, tout rationalisme intégral est faux par définition ; comme on ne rejette 
jamais rien sans le remplacer, ce seront les tendances individuelles qui suppléeront à 
l’Intellection absente. Un raisonnement de forme carrée - si cette image est permise - rejettera 
une réalité sphérique et la remplacera par une erreur carrée, sur la base interne d’une tendance 
personnelle contraire à la réalité globale de l’existence et de l’esprit ; c’est dire qu’une pensée 
profane est toujours le portrait d’un individu, même s’il s’y mêle des lueurs de connaissance, 
ce qui est inévitable puisque la raison n’est pas un vase clos. 

* 

* * 


La raison, dans la mesure où elle est artificiellement détachée de l’intellect, donne 
donc lieu à l’individualisme et à l’arbitraire : c’est exactement ce qui se passe chez un Kant, 
qui est rationaliste tout en rejetant le « rationalisme dogmatique » ; sans doute, celui-ci est du 
rationalisme, mais le criticisme kantien l’est encore davantage, et l’est même à la perfection. 
On sait que pour le criticisme la métaphysique est, non la science de l’absolu ou de la vraie 
nature des choses, mais la « science des limites de la raison humaine », cette dernière 
(' Vernunft ) étant pour lui l’intelligence tout court ; axiome parfaitement contradictoire, car en 
vertu de quoi l’intelligence, qui par sa nature même est en principe illimitée sous peine de 
n’être rien, peut-elle se limiter elle-même ? Et si l’intelligence comme telle est limitée, quelle 
garantie avons-nous que ses opérations, y compris celles du criticisme, soient valables ? Car 
une limite, c’est un mur dont on n’a pas conscience ; donc de deux choses l’une : ou bien 
l’intelligence comporte par définition un principe d’illimitation ou de liberté ", quel qu’en 
soit le degré d’actualité, et alors il n’y a pas lieu de lui attribuer des limites d’autant plus 
arbitrairement que la puissance de fait de telle intelligence individuelle ou de tel mode 


10 Nous préciserons suffisamment au cours de ce livre ce que nous entendons par là ou plutôt comment nous 
l’entendons. Disons d’emblée que la Révélation est une sorte d’Intellection cosmique, tandis que l’Intellection 
personnelle est comme une Révélation à l’échelle du microcosme. 

1 1 Liberté et illimitation dont la preuve est la capacité de concevoir l’absolu et par là le relatif en tant 
que tel, d’où également la capacité d’objectivité. 
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d’intelligence n’est pas forcément un critère pour l’évaluation de l’intelligence comme telle ; 
ou l’intelligence comporte au contraire, également par définition, un principe de limitation ou 
de contrainte, et alors elle ne comporte plus aucune certitude et ne peut pas opérer autrement 
que celle des animaux, si bien que toute prétention à un « criticisme » est vaine. 

S’il faut soumettre le fonctionnement normal de l’intelligence à une critique, il faut 
soumettre également la conscience critiquante à une critique, en demandant : « qu’est-ce qui 
pense ? » et ainsi de suite ; jeu de miroirs irréalisable et qui montre par là son absurdité, 
prouvée d’avance par la nature même de la cognition. Une pensée est « dogmatiste », ou elle 
n’est pas ; « criticiste », elle est en contradiction avec sa propre existence. Un sujet qui met en 
doute la subjectivité normale expose par là au doute son propre doute ; et c’est ce qui est en 
effet arrivé au criticisme, « balayé » à son tour, et de sa propre faute, par l’existentialisme 
sous toutes ses formes. 


* 


* * 


D’après les sensualistes, toute connaissance dérive de l’expérience sensorielle ; les 
théologiens s’empressent de spécifier qu’il s’agit alors de la capacité « naturelle » de 
connaissance, - ce qui ne rend pas l’opinion moins discutable, - tandis que les sensualistes 
extrêmes vont jusqu’à soutenir que la connaissance humaine ne saurait se rapporter qu’à 
l’expérience dont il s’agit. Ce qui prouve qu’ils n’ont accès, eux, à aucune connaissance 
suprasensorielle et qu’ils ignorent que le suprasensible peut être l’objet d’une perception 
réelle et ainsi d’une expérience concrète ; c’est donc sur une infirmité intellectuelle que ces 
penseurs bâtissent leurs systèmes, sans être impressionnés le moins du monde par le fait que 
tant d’hommes aussi intelligents qu’eux, pour dire le moins, ont pensé autrement qu’eux. 
Comment un Kant s’est-il expliqué que sa thèse, si immensément importante pour le genre 
humain si elle est vraie, ait été ignorée par tous les peuples et n’ait été découverte par aucun 
sage, et qu’au contraire les hommes de la plus haute valeur aient vécu dans les illusions les 
plus disproportionnées - par hypothèse - au point de fonder des religions, de produire la 
sainteté, de créer des civilisations ? La moindre des choses qu’on puisse exiger d’un « grand 
penseur », nous semble-t-il, c’est un peu d’imagination. 

* 

* * 


A part les connaissances sensorielles, Kant admet les catégories, principes innés de la 
cognition selon lui, qu’il répartit en quatre groupes inspirés d’Aristote 12 , mais en subjectivant 
la notion aristotélicienne de catégorie ; il développe à sa façon les catégories péripatétiques 
qu’il maintient et en supprime d’autres, sans se rendre compte que les plus importantes ou les 
plus élevées des catégories lui échappent, toute question d’aristotélisme mise à part 13 . Les 
catégories sont a priori indépendantes de toute expérience puisqu’elles sont innées ; Kant le 


12 La quantité, la qualité, la relation et la modalité, cette dernière remplaçant sans doute la « situation » 
aristotélicienne . 

13 Telles les qualités principielles et cosmiques qui déterminent et classent les phénomènes, et telles les 
dimensions universelles qui relient le monde à la suprême Essence et qui comportent chacune à sa manière 
lesdites qualités. Aristote, lui, avait le droit de ne pas en parler puisqu’il admettait positivement Dieu — et non 
par un biais moraliste et empiriste - et que de ce fait il n’avait pas, sur le plan du catégorisme, de prétention à 
l’universalité. 
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reconnaît, mais il estime qu’elles sont susceptibles d’être « explorées », ce qu’il appelle l’« 
examen transcendantal » ; mais comment saisira-t-on jamais le sujet pur qui explore et qui 
examine ? 

Un autre point de ce rationalisme de suicide est le suivant : il paraît que la 
connaissance, qui se réduit donc à la combinaison des expériences sensorielles avec les 
catégories innées, nous montre les choses telles qu’elles apparaissent, non telles qu’elles sont 
; comme si l’en-soi des choses ne perçait pas dans leurs apparences, étant donné que la raison 
d’être de la connaissance est la perception d’un en-soi, d’une aséité, sans quoi la notion même 
de la perception n’existerait pas. Parler d’une connaissance incapable d’adéquation est une 
contradiction dans les termes, démentie d’ailleurs par l’expérience à tous les niveaux du 
connaissable ; en un mot, il est absurde de déduire du fait évident que nos connaissances ne 
peuvent s’identifier totalement à leurs objets, - dans la mesure où ceux-ci soient relatifs 14 , - 
que toutes les spéculations sur l’ aséité des choses sont « vides et vaines » (leer und nichtig) ; 
faire de cette conclusion dictatoriale un argument contre le « dogmatisme » métaphysique, 
c’est démasquer, non ce dernier, mais le « vide » et la « vanité » du criticisme, pour retourner 
contre celui-ci ses propres foudres. 

Tout le pédantisme désespérant de cette philosophie éclate dans la notion des « 
sophistications » : c’est ainsi qu’elle appelle les raisonnements dépourvus de « prémisses 
empiriques » et à l’aide desquels nous concluons à quelque chose dont, paraît-il, nous n’avons 
aucune idée ; par exemple quand nous concluons à la réalité de Dieu en partant de l’existence 
du monde ou des qualités qu’il manifeste. Le philosophe, si peu poète par ailleurs, a tout de 
même assez d’imagination poétique pour qualifier ce genre de conclusions de « mirages 
sophistiques » (sophistische Blendwerke ) ; qu’un raisonnement puisse n’être que la 
description logique et provisoire d’une évidence intellectuelle et que sa fonction puisse être 
l’actualisation de cette évidence en soi supra- logique, n’effleure évidemment pas la 
conscience des purs logiciens. 

Cette dernière remarque nous amène au point suivant, ignoré de tout rationalisme dans 
la mesure même où il met la simple logique à la place de l’intellection : à l’égard de celle-ci, 
la faculté rationnelle a deux fonctions, l’une descendante ou communiquante et l’autre 
ascendante ou actualisante. Dans le premier cas, la raison sert à formuler les perceptions 
intellectuelles directes dialectiquement, c’est-à-dire au moyen d’expressions symboliques ou 
de démonstrations logiques, mais dont les perceptions elles-mêmes ne sont aucunement 
tributaires ; dans le second cas, la raison de l’auditeur ou du lecteur à qui l’enseignement est 
destiné, participe à l’intellection communiquée, non seulement dans la mesure où l’opération 
logique lui paraît irréfutable, mais aussi et surtout - et ne serait-ce qu’a posteriori - parce que 
cette opération actualise à travers l’intermédiaire de la raison la même intellection, et ne 
serait-ce que partiellement. 

Est rationaliste qui soutient la primauté, ou plutôt la valeur exclusive, de la raison 
contre T Intellection d’une part et la Révélation d’autre part, toutes deux accusées d’être « 
irrationnelles » : on prétendra par exemple qu’un miracle est chose irrationnelle parce que 
contraire à la raison, ce qui est inepte, car il n’y a rien dans les religions qui soit contraire à la 
raison comme telle ; le surnaturel est tout au plus contraire à l’expérience courante et à telles 
tendances subjectives auxquelles on identifie, en les systématisant, la logique 15 . 


14 Cette réserve signifie que notre vision ne peut épuiser la nature d’un objet visible, tandis que l’Intellect - qui 
précisément peut dépasser le relatif - est capable en principe de s’identifier avec son essence absolue. 

15 Si nous appliquons, par extension et paradoxalement, le terme « naturel » à tout ce qui est soumis à des lois, 
le miracle aussi est « naturel », avec la seule différence que dans son cas les lois ne sont pas psychico-physiques et 
qu elles échappent par conséquent aux techniques humaines. 
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* 


* * 


Nous avons frôlé plus haut un argument auquel nous aimerions donner un peu plus de 
relief : il est symptomatique que l’erreur initiale du criticisme - à savoir qu’il n’y a que des 
expériences sensorielles mais que l’esprit humain est porté, on ne sait pourquoi, à imaginer 
d’autres contenus, - que cette erreur, disons-nous, s’accompagne au moins implicitement du 
mépris total d’un facteur extrinsèque extrêmement digne d’attention, et qui est l’unanimité 
des sages, des saints et de millions de croyants dans tous les pays et à travers des millénaires, 
en faveur de tout ce que le criticisme rejette d’un trait de plume. Si les convictions 
métaphysiques, ou plus généralement spirituelles, étaient le fait de quelques tribus sauvages 
seulement, nous comprendrions encore qu’en l’absence de toute connaissance spirituelle on 
puisse être tenté de ne pas les admettre ; mais comment est-il possible de ne tenir aucun 
compte de la qualité intellectuelle et morale des anciens sages et de se mettre soi-même 
allègrement dans l’autre plateau de la balance ? Si la rencontre, dans une même conscience, 
d’un maximum d’intelligence et de vertu avec un maximum d’erreur était possible, comme 
l’admettent sans hésitation les démolisseurs de l’esprit humain et des vérités qui lui sont 
innées, le genre humain ne serait rien, et l’éclosion des lumières philosophiques - à supposer 
que ce soient là des lumières - serait impossible du même coup. Si la raison humaine est 
capable de criticisme, elle l’a toujours été, et il n’était pas nécessaire d’attendre quelque 
pédant pour qu’elle manifeste une capacité qui est dans sa nature, toujours en supposant qu’il 
s’agisse d’une capacité supérieure ; on le comprendrait si tous les penseurs précédents avaient 
été — et avaient pu être - des minus habentes, conjecture qui témoigne d’un monstrueux 
manque d’imagination et de sensibilité et qui est démentie, nous le répétons, par l’élévation 
intellectuelle et morale des hommes qu’elle vise ; on aimerait s’excuser de rappeler une telle 
évidence. 

En d’autres termes : si la raison ne concerne, et ne peut concerner, que le sensoriel, 
celui-ci étant l’unique réel, comment s’expliquer avec bonne foi que des hommes aussi 
puissamment intelligents, et aussi peu enclins à toute duperie, que les plus grands porte-parole 
de la métaphysique ne l’aient pas remarqué ? Et rappelons, pour ceux qui pourraient le perdre 
de vue, que le Christ est du nombre... C’est cette orgueilleuse inconscience des philosophes, 
cette incapacité de sentir l’intelligence et la grandeur de ceux qu’ils entendent tuer avec leur 
petite pensée d’acide sulfurique, qui est pour nous un critère négatif des plus accablants, et 
même un critère suffisant et décisif. Un coup d’œil sur les Psaumes, le Sermon sur la 
Montagne, la Bhâgavadgîta, devrait suffire au penseur le plus entreprenant pour se rendre 
compte qu’il ne peut, lui, être plus intelligent ni plus perspicace que les auteurs de ces textes 
saturés d’intelligence en profondeur. 

Donc, la supériorité intellectuelle et humaine des philosophes démolisseurs devrait 
être écrasante si leurs systèmes étaient vrais. Car si leur supériorité n’est pas écrasante, c’est- 
à-dire proportionnée à la valeur que leurs systèmes revendiquent et qui se mesure à la 
grandeur de ce qu’ils détruisent, leurs systèmes sont d’autant plus faux, et le caractère 
écrasant de la disproportion, de même que de la gravité de la destruction, retombent sur eux. 


* 


* * 
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On ne saurait jamais assez insister sur le point suivant : ce que le criticisme perd 
totalement de vue, c’est que la raison, pour pouvoir opérer, a essentiellement besoin de 
données qu’elle ne peut tirer d’elle- même et sans lesquelles son activité est illusoire ; c’est là 
que réside toute la différence et tout le malentendu entre le rationalisme grec et le « 
dogmatisme oriental » : ce dernier, loin d’être fait d’imagination, de crédulité et d’illogisme, 
procède essentiellement de connaissances suprarationnelles, qu’il revêt d’une imagerie 
symboliste sans doute, mais qui n’en constituent pas moins des données strictement 
objectives. Le fait que ces connaissances ne soient pas accessibles à l’intelligence moyenne et 
aux méthodes d’investigation empirique n’enlève rien à leur certitude intrinsèque et 
n’empêche évidemment pas que la raison puisse, et doive même en certains cas, fonder ses 
opérations sur les connaissances dont il s’agit ; de même qu’il est impossible de raisonner sur 
un pays dont on n’a aucune connaissance, de même il est impossible de raisonner sur les 
réalités suprasensorielles sans s’inspirer des données qui s’y réfèrent, et qui sont fournies 
d’une part par la Révélation et le symbolisme traditionnel, et d’autre part par la contemplation 
intellective, quand elle est à la portée de l’intelligence. Le grand reproche que nous pouvons 
faire à la philosophie et à la science modernes est qu’elles s’aventurent directement ou 
indirectement sur des plans qui sont au-delà de leur portée, et qu’elles opèrent en l’absence 
des données indispensables ; l’évolutionnisme, qui remplace ce que nous pourrions appeler 
les « espaces » suprasensoriels par des fantaisies projetées dans le temps, en est l’exemple le 
plus patent. La science est exactement dans le même cas qu’un homme qui, par hypothèse, ne 
saisirait que deux dimensions de l’espace et nierait la troisième, inimaginable pour lui ; or ce 
qu’est une dimension spatiale à une autre, le suprasensible l’est au sensible, ou plus 
précisément : l’animique l’est au corporel, le spirituel l’est à l’animique, et le divin l’est au 
spirituel humain. 

Le principe du rationalisme autonome est de vouloir partir de zéro, c’est-à-dire de 
penser sans aucun « dogme » initial 16 ; illusion autant qu’inconséquence, car le rationalisme 
part bel et bien d’un « dogme », à savoir l’axiome gratuit de l’inexistence de tout ce que la 
raison en tant que servante des perceptions sensibles ne nous livre pas. Si on nous répond - 
par une avocasserie devenue classique - que la preuve doit être fournie par celui qui émet une 
affirmation, telle l’« existence de Dieu », nous répondons : toute la question est ici de savoir 
ce qu’on appelle « affirmation » ; qualifier la seule thèse du suprasensible d’« affirmation » et 
présenter le doute ou la négation comme l’attitude normale et neutre, afin de se soustraire à 
l’obligation de fournir une preuve, est une position parfaitement arbitraire, car dans un milieu 
où tout le monde admet Dieu, c’est bien l’athéisme qui jaillit comme une affirmation à 
prouver ; et faire valoir que ce n’est là qu’une question de situation extérieure et que c’est 
l’incroyance qui est l’« en-soi » ou l’a priori de l’intelligence, n’est qu’une erreur doublée 
d’une pétition de principe ; c’est l’histoire de l’aveugle philosophant sur la visibilité. Si l’on 
veut être réaliste, il faut se résigner à l’évidence que toute pensée doit partir d’une donnée 
initiale qui ne peut venir d’elle-même, mais qui implique la certitude et dont la pensée peut 
décrire le bien-fondé. On vante parfois la « logique d’acier » de tel ou tel système 
idéologique, mais on oublie tout l’essentiel, à savoir qu’en l’absence d’un point de départ 
conforme à la nature intégrale des choses, ou disons simplement à la vérité, toute la logique et 
tout l’« acier » ne nous servent à rien. 

Encore une fois, nous ne voyons pas du tout pourquoi il serait conforme à la raison de 
nier péremptoirement des causes qui échappent à notre expérience sensible, ou pourquoi il 
serait raisonnable de déclarer impossibles des choses qui paraissent tout au plus improbables 
ou extraordinaires au point de vue de l’expérience courante. L’équation entre le surnaturel et 
l’irrationnel est caractéristique à cet égard : c’est prétendre que l’inconnu ou 


16 Ce qui n’est pas le cas du rationalisme religieux ni de tout autre serni- rationalisme. 
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l’incompréhensible soit l’absurde. Le rationalisme d’une grenouille au fond d’un puits, c’est 
de nier l’existence des montagnes, ce qui est peut-être « logique », mais n’a rien à voir avec la 
réalité. 


* 


* * 


Les spéculations relativistes sur « la chose en soi » sont un luxe inutile, car les choses 
perçues se situent au même degré de réalité, donc de relativité, que le sujet qui perçoit ; l’« 
en-soi » au sens absolu n’est autre que la Réalité absolue, perceptible par le seul Intellect dans 
la mesure - ou sous le rapport — où celui-ci coïncide avec son Objet essentiel. Affirmer que 
nos perceptions ne nous communiquent pas tout l’objet revient à dire que les choses ne sont 
pas perçues par tout le Sujet ; car si c’était le Sujet divin - le seul qui soit - qui percevait les 
choses, ou qui les percevait à son propre niveau inconditionné, elles se révéleraient en leurs 
essences, qui sont les archétypes ou les « noms divins », ou en leur essence une et en tant que 
pôle Être en face du pôle Connaître. Et entre la perception relative de nos sens et de notre 
raison et l’Objet pur, se déploie toute la hiérarchie des degrés de relativité, ou de réalité si l’on 
regarde les contenus positifs. 

Du reste, l’objection que nous ne pouvons connaître l’en-soi des choses ne rend 
nullement compte du fait même de l’adéquation cognitive, donc de la nature même de la 
connaissance : ce qui est décisif ici, c’est que la raison suffisante de la connaissance est la 
prise de conscience de telle réalité : ce n’est pas le mode qui compte, mais la chose. Les 
différences de points de vue chez les spectateurs différents n’empêchent pas que leur 
perception d’un même objet soit adéquate et unanime ; le fait que l’homme éloigné voie 
l’arbre en plus petit ne crée aucune difficulté quant à l’objectivité et la certitude. Dès qu’il y a 
séparation entre un sujet et un objet, - c’est la polarisation cognitive, - il ne saurait y avoir 
connaissance absolue ; n’empêche qu’une connaissance relative est toujours une connaissance 
et non autre chose, quelle est par conséquent « relativement absolue », si l’on peut s’exprimer 
ainsi 17 . 

Si nous avions cinq mille sens au lieu d’en avoir cinq seulement, nous verrions sous 
un certain rapport les objets visibles autrement que nous ne les voyons ; sous un certain 
rapport seulement, car sous un autre, la perception serait identique, sans quoi ce ne serait pas 
une perception, mais autre chose ; et c’est ce rapport d’adéquation qui compte, c’est lui qui 
permet de parler de connaissance. Si nous avions d’une chose une connaissance absolue et 
non relative seulement, nous percevrions en elle la Substance divine, au travers de la 
substance angélique et d’autres enveloppes cosmiques intermédiaires ; nous y avons fait 
allusion plus haut. Notre connaissance des choses est forcément relative et, étant relative, elle 
est également fragmentaire ; le cosmos est tissé d’objectivité relative et de subjectivité 
relative ; sans relativité, point d’existence. 


1 7 On doit même le faire, sous peine de ne pas pouvoir caractériser les différences réelles au sein de la relativité. 
Il en est de la connaissance comme de la liberté : celle-ci est limitée en tant qu’elle est relative, mais elle est 
réellement liberté en tant qu’elle est de la liberté et rien d’autre. 
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* 


* * 


Agnostiques et autres relativistes contestent la valeur de la certitude métaphysique ; à 
la certitude de jure de la vérité ils opposent, afin d’en démontrer le caractère illusoire, la 
certitude de facto de l’erreur, comme si le phénomène psychologique des fausses certitudes 
pouvait empêcher les vraies certitudes d’être ce qu’elles sont et d’avoir toute leur efficacité, et 
comme si l’existence même des fausses certitudes ne prouvait pas à sa manière celle des 
vraies. Qu’un fou soit certain d’être ce qu’il n’est pas, n’empêche pas que nous soyons 
certains de ce qu’il est et de ce que nous sommes, et le fait que nous ne pouvons pas lui 
prouver qu’il se trompe ne nous empêche pas d’avoir raison ; ou encore, qu’un déséquilibré 
ait éventuellement des doutes sur son état ne nous oblige pas d’en avoir sur le nôtre, même si 
nous sommes dans l’impossibilité de lui prouver le bien-fondé de notre certitude. Il est 
absurde d’exiger des preuves absolues des réalités suprasensorielles dont on croit devoir 
douter, tout en refusant au nom de la raison les arguments métaphysiques en soi suffisants ; 
car en dehors de ces arguments, la preuve des réalités cachées - nous l’avons dit - serait ces 
choses elles-mêmes. On ne peut demander à l’aurore d’être le soleil, ni à une ombre d’être 
l’arbre qui la projette ; c’est l’existence même de notre intelligence qui prouve la réalité des 
rapports de causalité, ceux précisément qui nous permettent d’admettre l’invisible et qui du 
même coup nous y obligent ; si le monde ne prouvait pas Dieu, l’intelligence humaine serait 
dépourvue de raison suffisante. En tout premier lieu, il faudrait - toute question d’intuition 
intellectuelle mise à part - conclure de notre existence à l’Etre pur ; au lieu de partir de l’idée 
que « je pense, donc je suis », il faudrait dire : « Je suis, donc il y a l’Etre » : sum ergo est 
Esse, et non cogito ergo sum’ 8 . Ce qui compte pour nous, ce n’est absolument pas tel 
raisonnement plus ou moins correct, c’est la certitude intrinsèque ; le raisonnement peut en 
rendre compte tant bien que mal 19 , et il la décrit dans le but de manifester l’évidence sur le 
plan de la pensée discursive et de fournir ainsi une clef pour l’actualisation, par d’autres, de 
cette même certitude. 


* 


* * 


A la suite du criticisme, on en est venu à imaginer des axiomes qui détruisent tout 
axiome possible, et le plus incroyable c’est qu’on ne s’en est jamais aperçu ; on présente 
comme vérité absolue qu’aucune vérité ne soit absolue, ou autrement dit, on présente comme 
connaissance qu’il n’y a pas de connaissance possible, ou que toute idée n’a qu’une origine 
psychique, passionnelle et flottante, et ainsi de suite, comme si le relativisme intégral n’était 
pas la contradiction en soi, donc l’absurdité tout court. 

La philosophie, nous dit-on, doit dépasser toutes les formulations forcément 
subjectives et limitées et devenir un flux parfaitement libre de l’expérience immédiate. C’est 
ignorer ce qu’est l’intelligence ; la pensée, par définition, pose une certitude, si bien que toute 
doctrine cohérente est un dogmatisme ; et même l’empirisme le plus farouche n’échappe pas à 
la règle, il est simplement dupe de son illusion d’y échapper. Que ce n’est pas le concept 


18 Franz von Baader - lointain disciple de Bœhme - a proposé la formule cogitor, ergo cogito et sum : «Je suis pensé 
(par Dieu), donc je pense et je suis » ; ce qui exprime avec pertinence le rapport causal ou ontologique dont il 
s’agit. 

19 Ce qui dépend de notre capacité dialectique et du besoin de causalité - ou du degré de compréhension - chez 
l’interlocuteur. 
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dogmatique qui constitue la vérité totale, on l’a toujours su, et seuls les modernes l’ont oublié 
: n’importe quel dogmatisme traditionnel extra-théologique sait qu’il ne fournit, et ne peut 
fournir, que des points de repère ou des clefs, et que la découverte intérieure de la vérité pure 
est toujours un saut dans un vide, lequel est sans commune mesure avec ses prémices 
mentales, les concepts et autres symboles. 

Nous nous répétons peut-être dans les réflexions suivantes, mais peu importe : au 
point de vue exclusivement logicien, on reprochera aux doctrines métaphysiques de l’Univers 
deux choses : premièrement d’être des essais naïfs d’explication, et deuxièmement, que ces 
essais soient entrepris sans examen préalable de nos facultés de connaissance. Le premier 
reproche se fonde sur l’hypothèse totalement fausse qu’une doctrine métaphysique est un 
essai logique d’explication ; le second, qui est kantien, constitue un non-sens flagrant, car si 
rien ne prouve que notre intelligence soit capable d’adéquation, — dans ce cas, qu’est 
l’intelligence ? - rien ne prouvera non plus que l’intelligence qui émet ce doute soit 
compétente pour douter, et ainsi de suite. S’il faut examiner le nerf optique pour être sûr que 
la vision est réelle, il faudra examiner également ce qui examine ce nerf, absurdité qui prouve 
à sa façon indirecte que la connaissance des choses suprasensibles est intuitive et ne peut être 
qu’intuitive ; et comme la philosophie, par définition, ne saurait se borner à la description des 
phénomènes d’observation courante, force lui est d’admettre - en bonne logique du moins — 
le caractère intuitif et supralogique de la faculté de connaissance dont elle se réclame. Ce qui 
revient à dire que la logique n’est parfaitement conséquente qu’en se dépassant. 

* 

* * 


Notre intention est ici de montrer ou de rappeler, non seulement ce qu’est le 
rationalisme proprement dit, mais aussi ce qu’il n’est pas, ou plutôt ce qui n’est pas lui, en 
dépit de certaines solidarités partielles ou de certaines apparences ; cette seconde tâche, que 
nous abordons maintenant, sera sensiblement différente de la première, au point peut- être de 
donner l’impression d’un changement de sujet. Les résumés et confrontations qui vont suivre 
seront aussi succincts que possible, trop succincts sans doute au point de vue des questions 
impliquées mais non à celui de nos intentions doctrinales ; du reste, être simple n’est pas 
forcément être expéditif, et l’inverse est vrai également. 

On englobe parfois Platon dans le rationalisme, ce qui est abusif, malgré l’allure en 
fait trop rationalisante de sa dialectique, ou sa manière de penser trop géométrique : mais ce 
qui chez Platon s’oppose de la façon la plus patente au rationalisme proprement dit, c’est sa 
doctrine de l’œil de l’âme. Cet œil, enseigne-t-il, est enseveli dans un marais, il doit donc en 
sortir et s’élever à la vision des choses réelles, à savoir les archétypes ; Platon sous-entend 
sans doute une régénération initiatique, car, dit-il, les yeux de l’âme ne sont pas assez forts 
chez l’homme ordinaire pour supporter la vision du divin ; c’est du reste cet arrière-plan 
mystérique qui peut fournir une explication du caractère quelque peu enjoué des dialogues 
platoniciens, car il semble bien s’agir là d’un exotérisme dialectique intentionnel destiné à 
adapter des connaissances sacrales à une publication devenue souhaitable à cette époque 20 . 

Quoi qu’il en fût, toutes les spéculations de Platon ou de Socrate convergent sur une 
vision qui transcende la perception des apparences et qui s’ouvre sur l’essence des choses ; et 


20 Nous sommes à la veille de l’épopée d’Alexandre ; le pythagorisme socratique-platonicien ne devait pas 
manquer au message, par ailleurs si équivoque, du génie hellénique ; en Grèce même, il s’agissait de neutraliser 
l’influence néfaste des sophistes. L’antisophisnre de Platon prouve d’ailleurs la tendance non rationaliste du sage. 
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celle-ci est l’« Idée », elle confère aux choses toute leur perfection, laquelle coïncide avec la 
beauté 27 . 

Chez Plotin, l’essence du platonisme se révèle sans réticences : il s’agit de passer du 
corps passionnel à l’âme vertueuse et de celle-ci à l’esprit connaissant, puis de celui-ci, et par 
lui, à la vision suprarationnelle et unitive de l’Un ineffable, lequel est la source de tout ce qui 
existe ; en lui le sujet pensant et l’objet pensé coïncident. L’Un projette l’Esprit comme le 
soleil projette la lumière et la chaleur : c’est-à-dire que l’Esprit, Noûs, émane éternellement de 
l’Un et le contemple, et par cette contemplation actualise en lui-même le monde des 
archétypes ou des idées — l’ensemble des possibilités essentielles ou fondamentales - et 
ensuite produit le monde animique ; celui-ci à son tour engendre ce point mort qu’est le 
monde matériel où se coagulent et se combinent les reflets des possibilités. L’âme humaine, 
produite par l’Un à partir du monde des archétypes, reconnaît ceux-ci dans les reflets 
terrestres et tend par sa nature même vers son origine céleste. 

Avec Aristote, nous sommes beaucoup plus près de la terre, mais non au point de nous 
trouver retranchés du ciel. Si nous partons de l’idée que le rationalisme, c’est la réduction de 
l’intelligence à la seule logique et partant la négation de l’intuition intellectuelle, qui en réalité 
n’a que faire des béquilles mentales tout en devant s’en servir éventuellement pour la 
communication d’évidences en soi supra- mentales, — si nous partons de cette idée, nous 
verrons que l’aristotélisme est un rationalisme de principe, mais non absolument de fait 
puisque son théisme et son hylomorphisme relèvent d’une intellection et non d’un 
raisonnement pur et simple 22 ; ce qui est d’ailleurs vrai pour toute philosophie véhiculant des 
vérités métaphysiques 23 , le rationalisme total n’étant possible qu’en l’absence de ces vérités 
ou de ces intellections. 

Au point de vue de ce rationalisme, on a reproché à Aristote de s’arrêter à mi-chemin 
et de se trouver en contradiction avec son propre principe de connaissance ; or cette 
impression ne résulte que d’une exploitation abusive de la logique aristotélicienne, en 
fonction d’une pensée factice jusqu’à la perversion ; aux évidences implicites d’Aristote, 
qu’on est incapable de percevoir, on oppose un automatisme logicien que le Stagirite aurait 
été le premier à récuser. Par contre, ce que nous pouvons reprocher à Aristote, c’est d’avoir 
énoncé la métaphysique en fonction d’une tendance à l’extériorisation, tendance qui est 
contraire à l’essence même de toute métaphysique ; l’aristotélisme est une science de 
l’Intérieur se déployant vers l’extérieur et profitant par conséquent surtout à l’extériorité, alors 
que toute métaphysique traditionnelle s’énonce en fonction de l’intériorisation et ne profite en 
rien au déploiement des sciences naturelles, ou du moins à l’excès de ce déploiement. C’est 
cette tare de l’aristotélisme qui explique la superficialité de sa méthode de connaissance, - 
héritée par le thomisme qui l’exploite pour pouvoir limiter religieusement la faculté 
intellective pourtant capable en principe d’absoluité et partant de surnaturel, - puis la 
médiocrité correspondante de la morale aristotélicienne, sans oublier le scientisme qui prouve 
la déviation, chez Aristote, du principe épistémologique. Il importe en tout cas de tenir 
compte de ceci : les monothéistes sémites ou sémitisés n’auraient pas pu s’incorporer Aristote 
s’il avait été un rationaliste exclusif ; mais en se l’incorporant ils se sont néanmoins 
intoxiqués, et ce rationalisme partiel ou virtuel, ou de principe, a fini par donner lieu au 


21 L’opinion selon laquelle Platon serait tributaire non seulement du pythagorisme mais aussi de la tradition 
égyptienne, n’est peut-être pas à dédaigner ; dans ce cas, la sagesse de Thoth aurait survécu à la fois dans 
l’alchimie et partiellement ou indirectement dans le néoplatonisme, au sein de l’Islam aussi bien que dans le 
Christianisme et le Judaïsme. 

22 L’hylomorphisme est une thèse plausible, mais ce qui l’est beaucoup moins, c’est que le philosophe l’oppose 
aux Idées platoniciennes, dont cette thèse est en réalité un prolongement, dangereusement extériorisant 
précisément en l’absence des Idées. 

23 Le théisme kantien ne bénéficie pas de cette réserve positive puisque pour lui Dieu n’est qu’un « postulat de la 
raison pratique », ce qui nous éloigne infiniment du Dieu réel et transcendant d’Aristote. 
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rationalisme totalitaire, donc systématique et satisfait de soi, et par conséquent fermé à tout 
élément subjectivement ou objectivement suprarationnel 24 . 

La boite de Pandore aristotélicienne, c’est le scientisme avec le sensualisme ; c’est par 
ceux-ci qu’Aristote dévie de Platon, en remplaçant la tendance intériorisante par la tendance 
inverse. L’Église, dit-on, a enchaîné la science ; ce qui est certain, c’est que le monde 
moderne l’a déchaînée, si bien qu’elle a échappé à son contrôle et que, détruisant la nature, 
elle s’achemine vers la destruction de l’homme. Pour le Christianisme authentique comme 
pour toute autre perspective traditionnelle, le monde est tel qu’il nous apparaît empiriquement 
et il n’a pas à être autre pour nous ; c’est là la véritable signification de la naïveté des 
Écritures d’une part et du procès de Galilée d’autre part. Chercher à percer le mur de 
l’expérience collective, normale, millénaire, c’est manger le fruit défendu, lequel mène 
fatalement à la perte des connaissances essentielles et des équilibres terrestres, à travers 
l’euphorie d’une autodivinisation parfaitement irréaliste de l’homme. 

* 

* * 


De toute évidence, la théologie est loin de dédaigner le concours de la logique ; elle ne 
saurait cependant tomber dans le rationalisme pur et simple puisqu’elle se réfère à la 
Révélation, mais elle n’en adopte pas moins une démarche analogue en tant que ses 
raisonnements présentent des limitations quant au sujet et quant à l’objet : quant au sujet, 
parce que dans ce cas, le théologien ne se fonde que sur une certaine logique et non sur 
l’Intellection, et quant à l’objet, parce que l’information se réduit à des formes conceptuelles 
fixes et exclusives, à savoir les dogmes ou leurs racines scripturaires. Mais le caractère 
intrinsèquement surnaturel des dogmes et aussi une certaine grâce inhérente à la religion 
garantissent le raisonnement théologique correct de l’arbitraire de la pensée profane et lui 
permettent de rester toujours à un certain degré un véhicule de vérité ou au moins un point de 
repère ; le dit raisonnement n’en est pas moins limitatif par son exclusivisme, et il peut même 
être aberrant au regard de la vérité totale. En tout cas, la théologie, aristotélisée ou non, se fait 
partiellement rationaliste par crainte de la gnose, et cette crainte s’explique par le caractère 
informel et supradogmatique, et en principe universaliste, de cette dernière. D’où le paradoxe 
d’une intellectualité - ou d’une spiritualité - ayant intérêt à limiter la définition de 
l'intelligence en croyant pouvoir réduire celle-ci au niveau purement « naturel », la qualité de 
« surnaturel » étant réservée aux dogmes et aux « mystères », réels ou non. 

Quand les polémistes chrétiens opposent à la « sagesse vaine » des Hellénistes la « 
sagesse du Christ », ils abusent du mot « sagesse », qui ne saurait avoir le même sens dans les 
deux cas ; car la sagesse des Grecs, en principe ou en fait, est une description objective de la 
nature des choses, - et si ses concepts les plus élevés n’approchent pas de Dieu, cela prouve, 
non pas leur fausseté, mais l’insuffisance des hommes, — tandis que la « sagesse » que les 
Chrétiens entendent opposer à Platon est l’ensemble des attitudes morales et mystiques qui, 
sur la base des dogmes et conjointement avec certains moyens de grâce, éloigne du monde et 
mène au Ciel ; ce n’est pas une « sagesse » si l’on donne à ce mot le sens de savoir 
métaphysique, qu’on lui donne forcément en parlant de Pythagore, de Platon, de Plotin, 


24 On pourrait s’étonner du fait que la scolastique ait choisi Aristote et non Platon ou Plotin, mais la raison en 
est évidente, car le point de vue de la foi objective a intérêt à une sagesse qui ne fasse aucune concurrence à celle- 
ci et permette, d’une part, de neutraliser l’intellection trouble-fête et, d’autre part, de donner carte blanche à 
d’éventuels contresens théologiques qualifiés de « mystères ». 
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d’Aristote. Les invectives chrétiennes contre l’hellénisme s’expliquent par l’équation entre 
l’intelligence et le « naturel » et le parti-pris d’identifier la seule mystique ascétique et 
sacramentelle avec le « surnaturel » 25 ; elles s’expliquent aussi par l’exploitation partisane - 
bien naturelle celle-ci - du Christ en tant que « lumière du monde » : si le Christ est cette 
lumière, il ne peut y avoir de la lumière ailleurs, du moins pas de la lumière « surnaturelle », 
seule digne d’intérêt ; il est vrai qu’on pourrait et devrait conclure en sens inverse, c’est-à-dire 
constater que le Verbe est partout où se trouve la vérité et que celle-ci est « surnaturelle » par 
son contenu et non par son origine confessionnelle, mais on évite en général cette conclusion 
pour d’évidentes raisons de subjectivisme religieux 26 .11 y a là une part de « nationalisme 
spirituel » bien naturel à l’homme et par conséquent aussi une part d’instinct de conservation, 
dont nous trouvons des exemples dans tous les climats spirituels. 

La forme dialoguée des exposés helléniques, avec l’aspect de discussion et par 
conséquent l’allure profane qu’ils comportent, renforce chez les Chrétiens l’impression que 
toute idée grecque n’est qu’une opinion rationnelle et non une certitude d’ en-haut, et facilite 
également la confusion entre les sages et les sophistes, en dépit de la condamnation de ceux-ci 
par ceux-là. Afin de mieux pouvoir évaluer la réaction chrétienne qui est largement 
antirationaliste, nous rappellerons ici les caractères généraux de la mentalité grecque moyenne 
à la période dite classique : les partisans du « miracle grec » vantent avant tout l’indépendance 
de la pensée, puis le naturalisme artistique qui exprime cette tendance ; tout converge sur 
l’homme, l’idéal est la perfection de celui-ci et non le dépassement de son insuffisance 
spirituelle et de sa misère terrestre ; les recettes d’amélioration sont rationnelles, morales, 
sociales et politiques, elles se bornent à un perfectionnisme humaniste et profane, et 
proprement suffocant en l’absence de motivations et de moyens spirituels. C’est un idéal 
d’équilibre humain et terrestre, dépourvu de la dimension verticale, incisive et transmutatrice ; 
d’où un individualisme intégral dont rendent compte lé médiocre « raisonnabilisme » moral, 
et le naturalisme sentimental de l’art. L’ésotérisme mystérique fut à l’antipode de ces 
tendances ; son esprit, dont témoigne le pythagorisme, perce dans le platonisme et dans une 
moindre mesure dans l’aristotélisme, et il s’affirme explicitement dans le néoplatonisme, 
lequel a sans doute le sens d’une ultime réaction contre les tendances proprement « païennes » 
que nous venons de caractériser. 

Ces tendances ou ces tares n’autorisent toutefois pas les opposants fidéistes à se laisser 
aller à des raisonnements de ce genre, métaphoriquement parlant : le Christ n’a jamais dit que 
deux et deux font quatre, donc quiconque l’affirme est un mécréant ou même un sataniste 27 ; 


25 En lisant les polémistes chrétiens, y compris les plus grands, on ne peut toujours se défendre du soupçon qu’il 
y a chez eux une part de jalousie inavouée : c’est-à-dire qu’il y a dans le platonisme et sa sérénité quelque chose 
de trop élevé, non pour le Christianisme bien entendu, mais pour ses zélateurs dans la mesure où ils sont 
passionnés et sentimentaux et qu’ils croient avoir le droit de l’être. Il y a certes la divine Miséricorde qui accepte 
bien des choses, mais il n’y a pas, de la part de l’homme et devant Dieu, de droit absolu à telles erreurs ou telles 
faiblesses sous prétexte qu’elles sont dans la nature de l’homme moyen, y compris la moyenne de l’élite. La 
grande et noble ligure que fut Hypatie, sainte et martyre non chrétienne, mais néoplatonicienne, se dresse 
comme un reproche ineffaçable, et aussi comme un témoin de vérité, du fond des âges. 

26 Grégoire Palamas, qui n’hésite pas à tirer argument de la moralité - à notre avis normale dans leur contexte 
— d’Aristote et même de Plotin pour infirmer la sagesse helléniste même néoplatonicienne, reproche aux 
philosophes de se contredire sans cesse et de n’avoir pour base que leurs constructions logiques ; cela est plausible 
si l’on ne voit dans les philosophies que la seule logique et non les vérités, mais celles-ci y sont et elles coïncident 
par définition avec la vérité christique, dans la mesure où elles sont essentielles et où la vérité christique l’est. Les 
philosophes, en dépit de leur logique qui n’est tout de même pas une infirmité en soi, n’ont d’ailleurs pas le 
monopole des disputes ; il y a aussi les disputes théologiques, et Grégoire Palamas devait en savoir quelque chose 
puisque son œuvre principale est une polémique contre Barlaam, moine chrétien lui aussi et non philosophe 
païen. 

27 Accusation démentielle qui n’a pas été épargnée aux Hellénistes, et qui semble se fonder sur une déclaration 
de saint Paul visant les cultes déviés du monde romain et proche-oriental. L’extension de ce jugement à tout 
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un tel qui l’a affirmé avait une concubine, preuve de plus que deux et deux ne font pas quatre 
; et n’invoquez pas la logique, puisque les païens s’en servent. Ceux qui raisonnent selon ce 
schéma - proposé cum grano salis — mettent volontiers la sainteté à la place de l’intelligence 
et de la vérité, comme si c’était là une alternative et comme s’il n’y avait pour l’homme pas 
d’autres ressources que la morale et l’inspiration mystique ; ainsi que nous l’avons remarqué 
plus haut, on réduit toute l’intelligence à du « naturel » afin de pouvoir lui interdire des 
opérations dont elle est parfaitement capable, mais qui gênent le programme fidéiste 28 . Et 
quand on se sert soi-même de l’intelligence, on se réfère au Saint-Esprit, dont on s’attribue 
modestement le concours puisqu’on répond au signalement, lequel est moral bien plus 
qu’intellectuel. 


* 


* * 


La pensée théologique ou plus précisément exotérique - les deux choses ne coïncidant 
pas toujours rigoureusement - se montre en général incapable de saisir deux aspects 
divergents simultanés d’une même réalité : elle opère par alternatives volontiers moralisantes, 
l’option la plus « pieuse » étant pour elle la plus « vraie » et la piété étant déterminée par la 
perspective caractéristique de la Révélation, sans toutefois que celle-ci implique forcément la 
même option sur le plan de la vérité pure. Ce n’est pas le Christ qui est antiplatonicien, cesont 
les Chrétiens qui le sont, dans la mesure où ils le sont : l’anathème lancé contre les 
platoniciens, dans certaines pratiques liturgiques de l’Eglise grecque, a beau être traditionnel, 
il relève de toute évidence de ce que nous pouvons appeler la « marge humaine ». La fausseté 
de la thèse platonicienne ne peut être théologiquement qu’une hypothèse ; celle-ci est d’autant 
plus inutile qu’aucun théologien ne peut contester que les principes des choses préexistent 
nécessairement dans l’Intellect créateur, ou dans la Providence si l’on veut, et qu’à chaque 
possibilité cosmique positive préside une puissance angélique qui est son prototype ou son « 
idée ». Il est vrai que la dialectique de Platon laisse subsister une ambiguïté du fait qu’elle ne 
spécifie pas où se trouve la limite entre le contingent et l’essentiel dans les choses et dans les 
archétypes ; nous dirons que ceux-ci ne représentent que les perfections et les totalités, et non 
les manifestations privatives et partant fragmentaires, et que par conséquent il est des 
phénomènes terrestres qui ne se trouvent pas tels quels dans les idées platoniciennes, 
précisément parce qu’ils sont soit privatifs, soit même existentiellement fragmentaires à force 
de privation. A cela il faut ajouter que les évaluations humaines normales sur ce plan n’ont 
rien d’arbitraire, étant donné que la raison suffisante de l’homme est d’être la mesure des 
choses ou des valeurs et que, de ce fait, il est capable en principe de distinguer entre ce qui est 
qualitatif et ce qui est privatif, et entre le total et le partiel. 

Il est une évidence de force majeure que les protagonistes d’un antihellénisme sans 
réserves et d’une réduction de toute sagesse à une perspective volontariste et émotionnelle 
perdent étrangement de vue, et c’est le fait que la pensée métaphysique conceptualisante et 
spéculative est dans la nature théomorphe de l’homme, quelle ne saurait donc être par 


phénomène intellectuel ou spirituel non chrétien est en tout cas un abus qu’il est impossible d’excuser 
entièrement, même chez des hommes qui font profession de mépriser l’intelligence. 

28 II est du reste difficile ou même impossible de tracer une ligne de démarcation, dans l’ensemble des 
théologiens chrétiens plus ou moins primitifs ou en tout cas fondamentaux, entre F antihellénisme d’une part et 
les influences aristotéliciennes, platoniciennes et stoïciennes d’autre part, d’autant que celles-ci n’excluent pas 
celui-là. 
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définition une pensée « charnelle » et « vaine », par opposition à la « sagesse » pénitentielle et 
mystiquement expérimentale qu’ils préconisent. 

L’histoire et l’expérience nous apprennent qu’il est une chose qui est particulièrement 
difficile à la nature humaine, et c’est d’être juste ; être parfaitement objectif, c’est un peu 
mourir, soit dans la mesure même où l’enjeu est élevé, soit simplement dans la mesure où 
l’âme est peu disposée à telle impartialité. Les zélateurs religieux sont les premiers à savoir ce 
qu’est la mort spirituelle, et un des motifs de leur zèle est précisément l’ignorance de ce 
mystère chez leurs adversaires ; mais il y a différentes façons de mourir et différents degrés 
de mort, et celle qui abolit le parti pris religieux, - dans la mesure où l’information le permet 
et au nom de ce qui fait l’essence de la religion, - cette mort n’est certes pas des moindres, 
mais c’est certainement la moins connue. « Mourir à soi-même » : cette injonction a été suivie 
par beaucoup, mais trop souvent dans le cadre d’une passion qui, si elle s’est victorieusement 
détachée des choses chamelles, est restée entière sur un plan plus difficilement accessible en 
fait ; nous touchons ici au mystère de la nature du pneumatikos , par distinction d’avec celle du 
psychikos. Et pourtant, une excellence spirituelle concerne, non seulement tels hommes qui la 
possèdent, mais aussi tout homme en tant qu’il la porte au fond de lui-même, ce qui indique la 
portée polyvalente de « toute parole qui sort de la bouche de Dieu ». 
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DES PREUVES DE DIEU 


Les preuves classiques de Dieu sont comme suspendues entre deux extrêmes qui leur 
échappent - l’un par le haut et l’autre par le bas, ou l’un par saturation et l’autre par indigence 
-, à savoir l’intellection directe d’une part et le rationalisme matérialiste d’autre part ; il n’en 
reste pas moins entre ces deux positions un champ assez large pour justifier les arguments 
tendant à établir, par le langage de la logique, l’évidence de l’Etre divin. Sans doute, on peut 
accepter d’emblée le surnaturel et ne pas avoir besoin de telles preuves, Deo juvante, mais il 
est toujours disproportionné et téméraire, et d’ailleurs peu compatible avec la vraie certitude 
et peu charitable eu égard aux besoins d’autrui, de les mépriser comme si elles n’avaient 
aucune valeur en soi ni aucune efficacité possible ; c’est même une étrange présomption, 
d’autant qu’une démonstration logique en faveur de l’ Étemel et de nos fins dernières offre 
toujours quelque lumière ou quelque « consolation » 29 pour ceux-mêmes qui possèdent la 
certitude d’intellection ou de grâce. Au demeurant, le comportement spirituel d’un homme 
dépend, non seulement de sa conviction, mais aussi de l’acuité ou de la profondeur de celle-ci. 

Certes, il ne s’agit pas de sous-estimer la possibilité d’une intuition spontanée qui, si 
elle est authentique, contient d’ailleurs forcément d’une manière infuse les certitudes 
transmises par les preuves de Dieu ou du surnaturel, mais ce qui est en tout cas inadmissible, 
c’est que des tièdes prétendent se placer de jure au-dessus des syllogismes, alors que tant 
d’hommes ont perdu leur foi tout en croyant pouvoir se passer de toute « scolastique » ; cela 
prouve que, en-deçà d’un certain degré spirituel — qu’il serait fort imprudent de s’attribuer a 
priori - il convient de se méfier, nous ne disons pas d’une foi intuitive en tant que telle, mais 
de son apparence de solidité à toute épreuve, car une foi peut n’être effective qu’en tant 
qu’elle se trouve de facto à l’abri des tentations. Les arguments doctrinaux, cela va de soi, ne 
constituent pas une garantie totale pour n’importe quelle intelligence ou n’importe quelle 
volonté, mais là n’est pas la question, car les religions non plus ne sauvent ceux qui s’y 
refusent ; ce qui compte, c’est que ces arguments ont leur valeur propre et qu’ils constituent 
par leur nature une aide possible, et infaillible au point de vue intellectuel ou simplement 
logique ; et pax hominibus bonae voluntatis. 

Afin de bien mettre en lumière la fonction de la preuve métaphysique, il faut partir de 
l’idée que l’intelligence humaine coïncide en son essence avec la certitude de l’Absolu ; si 
cela n’apparaît pas comme évident à la majorité de nos contemporains, c’est parce que la 
conscience des « accidents » a étouffé chez eux l’intuition de la « Substance », d’où une 
intelligence systématiquement superficielle braquée sur une réalité fragmentaire. Si l’on nous 
objecte que l’innéité des idées métaphysiques - à supposer qu’on l’admette - ne prouve pas la 
réalité du contenu de ces idées, nous répondons que cette opinion équivaut à la destruction 
même de la notion d’intelligence et que, si elle était vraie, notre intelligence ne prouverait 
jamais quoi que ce soit ; qui dit intelligence, dit innéité, car celle-ci est à la racine de 


29 Ou quelque « apaisement » ( itmïnân ), comme diraient les Musulmans, qui d’ailleurs accordent aux preuves de 
Dieu une importance canonique ou même, selon certains, un caractère obligatoire. « On n’est croyant ( mumin ) — 
estime Fudalî - qu’à condition de connaître chacun des cinquante dogmes (dont neuf concernent le Prophète) 
avec sa preuve particulière », ce qui est excessif, mais non dépourvu de sens. 
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n’importe quelle opération intellectuelle ou mentale, l’homme étant de toute évidence 
incapable de « repartir à zéro », ce « zéro » n’existant nulle part. On ne peut remplacer le nerf 
optique par quelque lumière externe, et à plus forte raison, on ne peut remplacer le Soi, ou 
Dieu, dont dérivent les notions innées dans l’esprit humain. 

C’est à la lumière de ces données qu’il faut aborder la question des preuves de Dieu ; 
ces preuves, loin de n’être que des béquilles apologétiques, veulent être des clefs aidant à 
restituer à l’intelligence sa nature propre et intégrale. Tout d’abord, il faut répondre à une 
curieuse objection des rationalistes, bien que nous l’ayons déjà fait précédemment dans ce 
livre ; voici l’objection : l’homme qui affirme que « Dieu existe » est tenu de le prouver, 
tandis que le sceptique n’est nullement tenu de prouver le contraire, car seul celui qui émet 
une affirmation, paraît-il, et non celui qui la nie, doit une preuve à ses interlocuteurs ; le 
sceptique aurait par conséquent le droit de rejeter l’« existence » de Dieu sans être obligé à 
son tour de prouver f« inexistence » de Dieu. Or ce raisonnement est arbitraire, et voici 
pourquoi : l’homme qui se trouve dans l’impossibilité de vérifier une allégation a sans doute 
le droit de ne pas l’accepter pour certaine ou pour vraisemblable, mais il n’a aucunement le 
droit logique de la rejeter sans fournir des motifs valables. Il n’est pas difficile de découvrir le 
fond de l’objection en question : elle part de l’idée préconçue que l’affirmation de Dieu est « 
chose extraordinaire », tandis que la négation de Dieu est « chose normale » ; le sceptique part 
évidemment de l’idée que l’homme normal, c’est l’athée, et il en déduit une sorte de 
jurisprudence à sens unique. 

Dans l’ordre spirituel, une preuve n’aide que celui qui désire comprendre et qui, par ce 
désir, a déjà compris quelque chose ; elle est pratiquement sans utilité pour celui qui en son 
for intérieur désire ne pas modifier sa position et dont la philosophie ne fait que manifester ce 
désir. On a prétendu que c’est à la religion de se prouver en face de la plus mauvaise volonté, 
que « la religion est là pour l’homme » 30 , quelle doit par conséquent s’adapter à ses besoins et 
que, n’y parvenant pas, elle a « fait faillite » ; autant dire que l’alphabet a fait faillite dans une 
classe où les élèves sont bien décidés à ne pas l’apprendre ; avec cette logique « par le bas », 
on pourrait déclarer que la loi est pour les honnêtes gens qui aiment s’y conformer et qu’il 
faut une nouvelle loi pour les autres, une loi « adaptée » à leur malice ou « rajeunie » en 
fonction de leur penchant au crime. 


* 

* * 

Pour pouvoir admettre la preuve ontologique de Dieu qui infère de l’existence d’un 
concept inné celle de la réalité objective correspondante, et dont nous venons d’ailleurs de 
faire usage, il faut commencer par comprendre que la vérité ne dépend pas du raisonnement 
— ce n’est de toute évidence pas lui qui la crée 31 - mais quelle se révèle ou se précise grâce à 
la clef que l’opération mentale fournit ; il y a dans tout assentiment intellectuel un élément qui 
échappe au mécanisme de la pensée, un peu comme la lumière et les couleurs échappent à la 
géométrie, qui pourtant peut en principe les symboliser indirectement et lointainement. Il n’y 


30 Ce qui est faux si l’on n’ajoute pas immédiatement que l’homme est là pour la religion ; la fausseté est dans 
l’isolement de la proposition. La religion est faite pour l’homme en tant qu’elle doit lui être accessible dans la 
mesure de sa bonne volonté, - et non en dehors de celle-ci, car l’homme est libre, - et l’homme est fait pour la 
religion en tant que celle-ci représente la raison suffisante de l’existence humaine. 

31 « Seule la pensée peut produire ce qui a le droit d’être reconnu comme l’Etre », a osé affirmer l’un des 
pionniers post-kantiens du rationalisme intégral. 
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a pas de « preuve pure » ; toute preuve présuppose la connaissance de certaines données ; la 
preuve ontologique - formulée notamment par saint Augustin et saint Anselme 32 - est efficace 
pour l’esprit qui dispose d’évidences initiales, mais elle est sans effet sur l’esprit 
volontairement et systématiquement superficiel. Un tel esprit ne conçoit même plus la nature 
profonde de la causalité ; pour lui, le progrès de l’intelligence va, non de l’extérieur à 
l’intérieur, mais de celui-ci à celui-là, jusqu’à l’oubli de ce qui fait la raison d’être de 
l’entendement. 

Les détracteurs de l’argument ontologique feront valoir, on le sait, qu’une notion 
n’entraîne pas forcément l’existence objective de son contenu ; or il s’agit essentiellement de 
savoir quelle est la qualité de la notion, car ce qui est plausible pour une notion de fait ne l’est 
plus du tout pour une notion de principe. D’aucuns nous feront observer sans doute que le 
Bouddhisme prouve que la notion de Dieu n’a rien de fondamental et qu’on peut très bien 
s’en passer en métaphysique et en spiritualité ; ils auraient raison si les Bouddhistes n’avaient 
pas l’idée de l’Absolu ni celle de la transcendance, ou celle de la Justice immanente avec son 
complément de Miséricorde ; c’est tout ce qu’il faut pour montrer que le Bouddhisme, s’il n’a 
pas le mot - ou s’il n’a pas notre mot — , a en tout cas la chose. 

La preuve cosmologique de Dieu, qui se trouve chez Aristote aussi bien que chez 
Platon 33 , et qui consiste à inférer de l’existence du monde celle d’une Cause transcendante, 
positive et infinie 34 , ne trouve pas davantage grâce aux yeux des négateurs du surnaturel ; 
d’après eux, la notion de Dieu ne ferait ici que suppléer à notre ignorance des causes ; 
argument gratuit s’il en est, car la preuve cosmologique implique une connaissance profonde 
de la causalité et non une supposition purement logique et abstraite ; si nous savons ce qu’est 
la causalité totale, à savoir la projection « verticale » et « descendante » d’un possible à 
travers divers degrés d’existence, nous pouvons concevoir la Cause première, autrement non. 
Ici encore, nous constatons que l’objection est fonction de l’ignorance de données implicites : 
les rationalistes oublient que la « preuve », sur le plan dont il s’agit, est une clef ou un 
symbole, un moyen qui enlève un voile plutôt que de donner une lumière ; elle n’est pas à elle 
seule un saut hors de l’ignorance et dans la connaissance. L’argument principiel « indique » 
plutôt qu’il ne « prouve » ; il ne peut être autre chose qu’un point de repère ou d’« aide- 
mémoire », car on ne saurait prouver l’Absolu en dehors de lui-même. Si « prouver » signifie 
: ne connaître que grâce à tel stratagème mental — de sorte qu’on resterait forcément dans 
l’ignorance en l’absence du dit stratagème —, alors il n’y a pas de « preuves de Dieu » 
possibles, et c’est d’ailleurs pour cela qu’on peut s’en passer en métaphysique symboliste et 
contemplative. 

La causalité divine a pour ainsi dire deux dimensions concernant, l’une la nature 
statique des choses, et l’autre leurs destins : Dieu est à la fois la cause des perfections et de 
leur limite finale, il fait que le soleil rayonne, mais aussi qu’il se couche ; les deux 
phénomènes sont des preuves de Dieu. 

Cette divine causalité implique l’homogénéité de l’Univers, ce qui nous ramène à la 
Substance, ce tissu divin où les choses sont en Dieu et où Dieu est dans les choses, avec une 
sorte de continuité discontinue, si cette ellipse paradoxale est permise. Cette notion de la 
Substance fournit la clef des mystères eschatologiques tels que le Jugement Dernier et la 
résurrection de la chair : l’Existence formelle - donc à la fois matérielle et animique - est 


32 Certains scolastiques étaient trop aristotéliciens pour pouvoir accepter Futilité de la preuve ontologique ; pour 
eux le raisonnement était censé aboutir à une certitude en quelque sorte nouvelle, non à un « ressouvenir » 
platonicien. 

33 Dans l’Islam, toutes les preuves de Dieu, lesquelles selon certaines autorités font partie de la foi (îmâri), sont 
plus ou moins des développements de l’argument cosmologique. 

34 Le mot « exister », quand il s’applique explicitement ou implicitement au Principe divin, n’a qu’une fonction 
logique provisoire et signifie « être réel ». 
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comme une substance desséchée et devenue trop compacte, et la venue finale de Dieu est 
comme une pluie qui fait éclore les germes 35 ; l’Essence revient vers la forme, la Substance 
vers l’accident, le Centre vers la périphérie, la Vie vers la mort ; l’Intérieur vivifie l’extérieur 
et ressuscite les noyaux que nous sommes, et lesquels sont les produits, d’une part de la 
création et d’autre part - et secondairement - de nos attitudes et actions. Mais on pourrait dire 
aussi d’une façon métaphysiquement plus adéquate bien que plus éloignée de l’aspect 
terrestre des choses, que l’extérieur reflue vers l’Intérieur 36 ; Atmâ « respire », la création se 
renouvelle et se dilate, la proximité divine fait renaître les corps en leur donnant les formes 
qui leur conviennent selon les mesures célestes ; l’universelle dessication appelle « la pluie 
bénie », la résurrection ne peut avoir lieu « si le grain ne meurt ». Toutes les énigmes 
apparemment absurdes des eschatologies traditionnelles s’expliquent en partie - car rien dans 
cet ordre ne se livre tout à fait - par l’homogénéité de la Substance, la divine Mâyâ ou 
Prakriti, et par les rythmes propres à celle-ci, rythmes préfigurés par la nature même des 
rapports entre le Principe et sa manifestation. Les mesures humaines se brisent, les mesures 
divines demeurent. 

Selon le Koran, tous les procédés de la nature, telle la croissance des créatures ou 
l’alternance des jours et des nuits, sont des « signes » ou des preuves de Dieu « pour ceux qui 
sont doués d’entendement » ; la preuve cosmologique se combine avec la preuve téléologique, 
fondée, celle-ci, non sur la seule existence des choses, mais sur l’ordre interne de la création, 
donc sur la prévoyance immanente qui la régit. 

* 

* * 

On ne saurait fonder une preuve sur un néant : les contempteurs de la preuve 
téléologique de Socrate - et de la preuve morale qui lui est voisine - devraient commencer par 
savoir ce qu’est l’harmonie universelle en soi, ou ce qu’est la vertu humaine dans sa nature 
profonde ; ne le sachant pas 37 , faute de connaissances doctrinales ou faute d’intuition 
intellectuelle, les preuves fondées sur l’ordre universel et les vertus leur demeurent 
inaccessibles ; cette ignorance n’est toutefois pas une excuse puisqu’elle dérive d’une 
perversion volontaire de l’esprit. Le scepticisme et l’aigreur n’ont rien de spontané, ils sont 
issus d’une civilisation sursaturée et déviée, d’une « culture » qui fait figure d’« art pour l’art 
», et ils présupposent par conséquent toute une jungle de détours dressée entre l’homme et le 
Réel. 

La preuve téléologique de Dieu est fournie, par exemple, par la coïncidence inouïe de 
conditions rendant possible la vie sur terre ; une autre preuve résulte de l’homogénéité 
biologique du monde vivant et de l’équilibre des espèces, équilibre qui dérive, précisément, 
de la dite homogénéité. Et ceci nous ramène au mythe hindou du sacrifice initial de Purusha : 
tous les êtres vivants proviennent des parties sacrifiées du corps céleste et prématériel, d’où la 
différence des créatures d’une part et l’équilibre de la création d’autre part. Purusha contient 


35 Le Koran dit à ce sujet: « Et Nous avons fait descendre du ciel de l’eau bénie, et Nous avons fait pousser par 
elle des jardins et le grain de la moisson... Et Nous avons revivifié par elle un pays mort ; c’est ainsi qu’est la 
résurrection ». (Sourate Qâf, 9-1 1). 

36 « Nous les rassemblerons », dit le Koran, ou « vers Nous est le retour », ce qui indique le reflux d’une 
périphérie vers un Centre. 

37 Comme le prouve à satiété le « pessimisme » - ou la « dystéléologie » - d’un Schopenhauer, d’un Elaeckel et, 
de nos jours, des existentialistes. 
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toutes les possibilités, les lumineuses et les obscures, les ignées et les froides, les destructives 
et les paisibles ; il en résulte, dans le monde, les espèces opposées, mais dont l’opposition - 
celle des carnassiers et des ruminants par exemple - correspond précisément à un équilibre 
biologique qui ne s’expliquerait pas sans l’existence d’une unité sous- jacente. L’homme peut 
rompre cet équilibre, d’une façon anormale tout au moins, et il le fait par les machines et les 
sérums, bref par toutes ces entailles qui sont les acquisitions ou les méfaits de la civilisation 
moderne ; ceci prouve, non que la preuve téléologique n’est pas valable, mais au contraire que 
l’homme a quelque chose de divin, et ce quelque chose, qui dans l’exemple mentionné 
s’affirme en mal, prouve en réalité que l’homme est un être « hors série », que sa position est 
centrale parce que située sous l’axe divin, et que par conséquent la fin de l’homme ne peut 
être qu’au-delà du monde matériel. L’homme est fait pour ce qu’il peut concevoir ; les idées 
mêmes d’absoluité et de transcendance prouvent et la nature spirituelle de l’homme et le 
caractère supra- terrestre de sa destinée. 

La preuve téléologique ne sauve pas les croyants non- métaphysiciens de l’embarras 
que leur cause la constatation des misères de ce monde ; la faute n’en incombe pas à la 
preuve, qui est parfaite en son ordre et qu’aucun croyant ne peut récuser, mais à la 
superficialité des esprits ; et celle-ci est due trop souvent à la simple négligence ou à la 
paresse mentale. C’est bien à tort que certains font alors appel au mystère et prétendent que 
notre raison est insuffisante pour expliquer les imperfections dans la création, car il n’y a là 
rien d’incompréhensible ni d’ineffable ; les fissures de ce monde ne peuvent pas ne pas être, 
du moment que le monde n’est pas Dieu et que cette différence, ou cet éloignement, ne peut 
pas ne point se manifester à divers degrés dans la chair même de la création ; même le Paradis 
ne pouvait se passer du serpent. A l’argument religieux de l’insuffisance de notre raison, les 
rationalistes athées répondent que cela prouverait, si c’était vrai, que notre raison elle aussi est 
absurde, puisqu’elle manque son but ; or, abstraction faite de ce que la ratio, si elle est bien 
inspirée, peut aller beaucoup plus loin que certains théologiens ne le pensent, elle n’a pas du 
tout pour fin de faire violence aux vrais mystères, si bien que l’objection rationaliste tombe de 
toutes façons dans le vide ; la raison n’a au contraire qu’une fonction provisoire, du moins en 
ce qui concerne le surnaturel ; elle est loin d’être toute l’intelligence. L’homme marqué par la 
chute a besoin, afin d’opérer le « ressouvenir » de l’intellect, d’un circuit mental, ou plus 
précisément d’une extériorisation en vue d’une intériorisation : l’intelligence, pour devenir 
tout à fait elle-même, ou pour devenir consciente de son contenu inné, a besoin de détours à 
travers des modalités plus extérieures. 

La preuve téléologique englobe également la preuve « esthétique » au sens le plus 
profond du mot : sous cet aspect, elle est peut-être moins accessible encore que sous son 
aspect cosmologique et moral ; car être sensible à la transparence métaphysique de la beauté, 
du rayonnement des formes et des sons, c’est déjà posséder, comme Roumi et Râmakrishna, 
une intuition visuelle et auditive qui remonte, à travers les phénomènes, jusqu’aux essences et 
jusqu’aux mélodies éternelles. 

En connexion avec cet aspect particulier de la preuve téléologique, nous voudrions 
rappeler en passant que le monde moderne est seul parmi les civilisations à avoir créé - sur les 
bases de la Grèce ! - un monde où la laideur et la trivialité sont à l’ordre du jour et où elles 
apparaissent sans vergogne comme « le sérieux » et « la réalité » ; la beauté, et avec elle la 
dignité visible, se trouvent reléguées parmi les rêves, les luxes et les jouets, d’où le discrédit 
attaché aux mots « poétique », « pittoresque », « romantique » et « exotique ». II n’y a pas de 
hasard, et le sens de cet étrange phénomène, c’est l’élimination d’un argument naturel en 
faveur de Dieu, et du même coup l’élimination de la faculté humaine d’y être sensible. 
Notons, dans le même ordre d’idées, l’opposition qui est faite entre le côté « romantique » des 
civilisations traditionnelles et leur côté « réel », à savoir leurs misères ; que celles-ci existent, 
nous ne songeons pas à le nier — et d’ailleurs il est impossible qu’il n’y en ait pas - mais leur 
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attribuer, à elles seules, la « réalité », c’est proprement diabolique. Le diable, en effet, voit la 
création comme dans un miroir brisé ou déformant, et il réduit toujours l’essentiel, qui est le 
symbole et qui possède la beauté, à quelque infirmité accidentelle ; pour lui, l’homme c’est le 
corps sous son aspect de misère, et le monde est impur, cruel et absurde ; il n’y a rien d’autre, 
les proportions et compensations ne comptent pas, rien n’a de sens, tout est une sorte de 
hasard stupide, et n’est intelligent et honnête que celui qui s’en persuade. Cette façon de voir 
et de sentir est à l’antipode de la noblesse d’âme que présuppose l’argument téléologique, ce 
qui prouve une fois de plus que toute preuve exige une qualification subjective, non insolite, 
mais normale selon les mesures du Ciel. 


* 

* * 

Reste la preuve expérimentale ou mystique de Dieu ; en admettant que, logiquement et 
en l’absence d’une doctrine, elle ne prouve rien à quiconque n’a pas subi l’expérience unitive, 
rien n’autorise pourtant à conclure de son incommunicabilité à sa fausseté, comme l’a fait 
Kant en appelant d’ailleurs « théurgie » cette expérience directe de la Substance divine. La 
preuve mystique de la Divinité est de l’ordre des arguments extrinsèques et comporte tout le 
poids de ceux-ci : car le témoignage unanime des sages et des saints, sur toute la surface du 
globe et à travers des millénaires, est un signe ou un critère qu’aucun esprit de bonne foi ne 
peut mépriser, à moins d’admettre que l’espèce humaine n’ait ni intelligence ni dignité ; et si 
elle n’a ni l’une ni l’autre, si la vérité n’a jamais été sienne, elle ne peut pas non plus la 
découvrir in extremis. L’idée de l’absurdité et du monde et de l’homme, à supposer que ce 
soit là la vérité, nous resterait inaccessible ; autrement dit, si l’homme moderne est tellement 
intelligent, l’homme ancien n’a pas pu être tellement sot ; il y a, dans cette modeste réflexion, 
beaucoup plus qu’on ne pourrait croire à première vue. 

Par conséquent, avant d’écarter la preuve mystique - ou expérimentale - comme étant 
d’emblée irrecevable, on ne devrait pas oublier de poser la question de savoir quels sont les 
hommes qui s’en réclament ; or, il n’y a aucune commune mesure entre la valeur intellectuelle 
et morale des plus grands contemplatifs et l’absurdité que serait leur illusion, si ce n’était que 
cela. Si nous devons choisir entre un encyclopédiste quelconque et Jésus, nous choisissons 
Jésus ; nous choisirions aussi infiniment moins, bien entendu, mais nous ne pouvons pas ne 
point choisir le côté où Jésus se trouve. 

En connexion avec les questions soulevées par la preuve mystique et, à l’antipode de 
celles-ci, par l’assurance des négateurs du surnaturel — qui dénient à autrui tout droit à une 
assurance analogue tout en n’ayant aucun accès à leurs éléments de certitude -, nous dirons 
que l’impossibilité dans laquelle peut se trouver le contemplatif de fournir une preuve de sa 
connaissance ne prouve évidemment pas l’inexistence de cette dernière, pas plus que 
l’inconscience spirituelle du rationaliste n’abolit la fausseté de ses négations. Comme nous 
l’avons déjà fait remarquer à une autre occasion, le fait qu’un dément ignore qu’il est dément 
ne prouve évidemment pas qu’il ne l’est point, de même que, inversement, le fait qu’un 
homme sain d’esprit ne peut pas prouver à des déments qu’il est sain d’esprit ne prouve pas 
qu’il n’est pas sain d’esprit ; ce sont là presque des truismes, mais dont le sens échappe trop 
souvent aux philosophes aussi bien qu’aux hommes sans prétention. 

On a assuré qu’il n’y a pas de preuve possible, pour un prophète, de l’authenticité et 
de la vérité des révélations qu’il reçoit, ce qui prouve qu’on ignore les critères que comporte 
le don de prophétie par lui- même, et ce qui revient pratiquement à dire qu’il n’y a de preuve 
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possible pour quoi que ce soit, tout argument pouvant être infirmé verbalement par quelque 
sophisme. Ceux qui soutiennent que rien ne peut donner au Messager céleste la certitude 
absolue, n’exigent pourtant pas de preuve pour leur conviction de ne pas rêver quand ils sont 
éveillés et que leurs intérêts entrent en jeu ; on peut évidemment admettre en théorie qu’une 
telle preuve n’existe pas à rigoureusement parler, mais on ne peut nier que la conviction existe 
et que nul ne la discute pour son propre compte. 

* 

* * 

La science moderne, avec sa négation de fait ou de principe de tout ce qui est 
réellement fondamental, et son refus subséquent de la « seule chose nécessaire » 38 , est comme 
une planimétrie qui n’aurait aucune notion des autres dimensions ; elle s’enferme dans la 
seule réalité - ou irréalité - physique en y accumulant un énorme savoir, mais aussi en 
engageant sa responsabilité dans des conjectures de plus en plus exigeantes. Partant de 
l’illusion que la nature finira par se livrer en entier et à se laisser réduire à quelque formule 
mathématique ou autre, cette science prométhéenne se heurte partout à des énigmes qui 
démentent ses postulats et qui apparaissent comme des fissures imprévues dans son système 
édifié à grand-peine ; ces fissures, on les plâtre avec des hypothèses nouvelles, et le cercle 
infernal continue sans freins, avec les menaces que l’on sait. Certaines de ces hypothèses, tel 
l’évolutionnisme, deviennent pratiquement des dogmes en raison de leur utilité, sinon de leur 
vraisemblance ; cette utilité n’est pas seulement scientifique, elle peut être également 
philosophique, voire politique suivant les cas. 

En réalité, l’évolutionnisme - il convient d’y insister une fois de plus - est un 
succédané de l’émanationnisme traditionnel 39 et consiste à nier le rapport périphérie-centre, 
donc la réalité même du Centre émanationniste et du rayon qui y mène, et à vouloir situer tout 
rapport hiérarchique sur la courbe qui marque la périphérie : au lieu de monter, en partant du 
plan corporel et en traversant le plan animique, vers les réalités d’abord supraformelles et 
ensuite principielles ou métacosmiques, on imagine une hiérarchique évolutive allant de la 
matière, à travers la vie végétale et animale, jusqu’à la conscience humaine, elle- même 
considérée comme une sorte d’accident transitoire. Certains imaginent, avec une inconscience 
infiniment coupable quand ils se disent « croyants », un surhomme devant effacer l’homme, et 
qui rendrait méprisable par conséquent aussi l’humanité du Christ 40 ; et tel « génie » imagine 
au bout de la chaîne évolutive et progressiste quelque chose qu’il n’a pas honte d’appeler « 
Dieu » et qui n’est qu’un pseudoabsolu paré d’une pseudo-transcendance ; car l’Éternel sera 
toujours l’Alpha et a toujours été l’Omega. Les créatures se cristallisent dans la zone 
corporelle en émanant, d’une manière à la fois continue et discontinue, du Centre et par 
conséquent du Haut, elles n’« évoluent » pas en venant de la matière, donc de la périphérie et 
du bas ; mais en même temps, et au-delà de notre point de vue humain, elles sont toutes « 


38 L’athéisme scientiste s’affirme indirectement par les postulats du vide et partant du discontinu, qu’il est 
d’ailleurs impossible de maintenir avec une parfaite conséquence. Or nier la plénitude et la continuité, y compris 
le rythme et la nécessité, ou l’élément providentiel, c’est nier la Substance universelle avec tout ce qu’elle 
implique d’homogénéité et de transcendance. 

39 II ne s’agit pas, bien entendu, de l’hérésie émanationniste qui n’a rien de métaphysique et qui rabaisse le 
Principe au niveau de la manifestation, ou la Substance au niveau des accidents. 

40 Car Dieu ne se manifeste directement que dans un support qui par définition marque l’Absolu dans la 
relativité et qui, de ce fait, est « relativement absolu » ; cette « relative absoluité » est la raison suffisante de la 
possibilité homo sapiens. L’homme pourrait disparaître, si Dieu le voulait, mais il ne saurait tendre vers une 
autre espèce ; les idées platoniciennes sont des possibilités précises, et non des brouillards ; chaque possible est ce 
qu’il est et ce qu’il doit être. 
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contenues » en Dieu et n’en sortent pas réellement ; tout le jeu de rapports entre Dieu et le 
monde n’est qu’un monologue de la relativité. 

La preuve mystique de Dieu, elle, est toujours à un degré quelconque une participation 
à la nature profonde des choses, et elle exclut et condamne par conséquent toutes les 
spéculations tendant à falsifier en nous l’image du Réel, en transférant faussement sur le plan 
du devenir les Idées divines de l’immuable. Les modernes veulent conquérir l’espace, mais le 
moindre état contemplatif, ou même n’importe quelle intellection ayant trait aux réalités 
métaphysiques, nous mènent dans des hauteurs au regard desquelles la nébuleuse 
d’Andromède n’est encore qu’un accident presque terrestre. 

* 

* * 

Toutes ces considérations nous permettent d’insister, une fois de plus, sur le tableau 
suivant : les esprits prométhéens croient être des hasards se mouvant librement dans un vide 
et capables de se « créer » eux-mêmes, le tout dans le cadre d’une existence dépourvue de 
sens ; le monde est absurde, paraît-il, mais on ne se rend pas compte - et cela est typique — de 
l’absurdité d’admettre l’avènement, au sein d’un monde absurde, d’un être censé capable de 
constater cette absurdité. Les modernes ignorent fondamentalement ce que le catéchisme le 
plus enfantin fait transparaître en un langage sans doute imagé et sentimental, mais 
suffisamment adéquat, à savoir que nous sommes rattachés, par la dimension intérieure, à une 
Substance qui est Être, Conscience et Vie, et dont nous sommes des modalités contingentes et 
transitoires ; et ils ignorent par conséquent qu’ils sont impliqués dans un drame titanesque au 
regard duquel ce monde apparemment si solide n’est qu’une toile d’araignée. L’Existence 
invisible et sous-jacente est concrète, non abstraite, elle « dort » et « se réveille », elle « 
respire » et elle peut faire effondrer des mondes ; l’espace, le temps, les hommes ne sont que 
des fragments infimes d’un Être et d’un Mouvement qui échappent à toutes nos mesures et à 
toute imagination. Mais la divine Substance ne saurait avoir les propriétés limitatives de la 
matière, ni celles d’un fluide animique : son homogénéité implique une discontinuité de 
transcendance dont nous voyons bien les traces autour de nous et en nous-mêmes - le corps 
n’est pas la vie et la vie n’est pas l’intelligence -, mais que nous ne pouvons saisir 
adéquatement à l’aide de nos catégories terrestres. 

La grande erreur, c’est donc de croire que la base de notre existence est l’espace et que 
les facteurs de nos destins individuels et collectifs s’y trouvent compris, alors qu’en réalité 
cette base - à la fois immuable et mouvante, suivant les rapports — se situe dans un « 
surespace » que nous ne pouvons percevoir qu’à travers le cœur- intellect et dont nous parlent 
symboliquement ces explosions de Conscience totale que sont les Révélations ; l’erreur, c’est 
de croire que les causes qui déterminent l’histoire humaine ou qui l’achèvent, sont du même 
ordre que notre matière et les « lois naturelles », alors que tout le cosmos visible est placé sur 
un volcan invisible, mais aussi - dans une couche ontologique plus profonde - sur un océan 
informel de félicité. Les hommes s’imaginent que la terre, les montagnes, les corps ne 
peuvent être détruits que par des forces du même niveau, par des masses ou des énergies 
propres à notre univers physique ; mais ce qu’ils ne voient pas, c’est que ce monde si compact 
en apparence peut s’effondrer a b intra, que la matière peut refluer « vers l’intérieur » en se 
transmuant, et que l’espace entier peut se rétrécir comme un ballon qui se vide ; en un mot, 
que la fragilité et T impermanence n’affectent pas seulement les choses dans un espace 
naïvement stable, mais qu’elles affectent l’existence même avec toutes ses catégories. Notre 
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nature, c’est précisément de pouvoir échapper, en notre noyau et dans l’« invariable Milieu », 
aux craquements du macrocosme trop durci, et de nous réintégrer dans l’immuable dont nous 
provenons ; et ce qui prouve cette possibilité, c’est notre capacité de concevoir cet Immuable, 
et c’est aussi, d’une manière concordante, le fait à la fois unique et multiple de la Révélation. 

* 

* * 

S’offusquer du caractère anthropomorphe du Dieu biblique, c’est, logiquement, 
s’étonner de l’existence même de l’homme ; c’est-à-dire que la Réalité que nous appelons « 
Dieu » prend nécessairement une allure humaine au contact de l’être humain, ce qui ne saurait 
impliquer qu’elle soit humaine dans son aséité 41 . La source de notre connaissance de Dieu est 
à la fois l’Intellect et la Révélation : en principe, l’Intellect connaît tout, parce que toute 
connaissance possible est inscrite dans sa substance même, et il comporte la certitude absolue 
parce que sa connaissance est un « être » - ou une participation d’être - et non un « voir » 
seulement ; mais en fait, l’homme est un être déchu qui a perdu l’accès à son propre noyau 
transpersonnel, si bien qu’il ne lui reste que cette lueur qu’est la raison et, au-delà de ce mode 
d’intelligence tout indirect et discursif, une intuition de l’Intellect toute virtuelle et 
fragmentaire ; si on laisse grandir un nouveau-né parmi les bêtes sauvages, il n’aura pas 
davantage la connaissance de Dieu que celle du langage, ce qui prouve que l’homme ne peut 
pas tout tirer de lui-même, du moins pas dans les conditions ordinaires. C’est la Révélation 
qui confère la connaissance spirituelle à différents niveaux, c’est-à-dire quelle transmet aux 
uns des vérités qu’ils ignoraient et quelle réveille par surcroît chez d’autres - par ce moyen - 
une intellection jusque-là demeurée latente ; les vérités les plus décisives de notre existence - 
vérités ayant trait à la Réalité invisible qui nous détermine et aux destinées qui nous attendent 
post mortem - ces vérités ne nous sont pas seulement imposées du dehors, elles sommeillent 
en nous et font partie, avec une évidence à la fois adamantine et fulgurante, de notre être 
même. 

Pour l’homme primordial, Révélation et Intellection coïncidaient : la contingence était 
encore transparente, si bien qu’il n’y avait pas encore des « points de vue » ni des « 
perspectives » ; alors qu’aux époques tardives la Révélation est multiple parce que — 
géométriquement parlant — la circonférence comporte beaucoup de rayons, le « point de vue 
» de l’homme primordial correspondait au cercle entier ; le centre était partout. De même, le 
côté inévitablement limitatif des expressions, formes ou symboles, n’emprisonnait pas encore 
les esprits ; il ne pouvait donc pas y avoir de formes diverses véhiculant toutes la même 
Vérité au nom du Soi impersonnel tout en s’excluant les unes les autres au nom de telle ou 
telle manifestation particulière du Dieu personnel. Maintenant que ces manifestations diverses 
existent, il importe de savoir quelles parlent intrinsèquement en mode absolu puisque c’est 
l’Absolu qui parle, mais qu’elles revêtent extrinsèquement le langage de telle coloration 
mentale et de tel système de contingences puisqu’elles s’adressent à l’homme ; or l’homme à 
qui elles s’adressent ainsi est déjà retranché de cette Révélation interne qu’est l’intellection 
directe et « surnaturellement naturelle ». 


41 Si les Écritures décrivent la création comme elles le font, en un langage simple, synthétique et imagé et non à 
la manière d’une analyse scientifique, cela prouve, non quelles se trompent, mais que nous n’avons pas besoin 
d’autre chose sur ce plan. Toute science prométhéenne et profane, bien que neutre en principe sous le rapport 
des informations exactes, est nocive en fait sous le rapport des résultats humains, et c’est là le sens profond du 
procès de Galilée, lequel était en somme, par anticipation, celui de l’euphorie scientiste, de la machine et de la 
bombe atomique. Les thèses astronomiques importent peu en elles-mêmes, mais le fruit de l’arbre défendu 
empoisonne de facto l’humanité. 
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D’un tout autre ordre que les preuves intellectuelles de Dieu et de l’au-delà est cette 
preuve tout d’abord purement phénoménale qu’est le miracle : contrairement à ce 
qu’imaginent la plupart des gens, le miracle, sans être le moins du monde irrationnel, ne 
convainc pas à la manière d’un effet physique qui peut prouver telle cause, car alors la 
certitude qu’il offre ne serait qu’approximative, la causation miraculeuse étant incontrôlable 42 ; 
c’est là d’ailleurs l’objection la plus commune qu’on lui oppose, abstraction faite de la 
négation habituelle du phénomène lui-même. Ce que le miracle veut produire et ce qu’il 
produit, c’est le déchirement d’un voile ; il agit comme une intervention chirurgicale qui, loin 
de discuter dans l’abstrait, enlève concrètement l’obstacle. Le miracle brise la paroi qui sépare 
la conscience extérieure et faillible de la conscience intérieure et infaillible, laquelle est 
omnisciente et bienheureuse ; il délivre, par une « thérapeutique de choc », l’âme de sa 
carapace d’ignorance, mais il ne serait rien s’il convainquait seulement par une démonstration 
phénoménale, car alors, nous le répétons, bien des doutes seraient permis quant au niveau et à 
la portée du prodige. 

Le phénomène miraculeux ne peut pas ne pas être, dès lors qu’il y a, d’une part le 
surnaturel et d’autre part le naturel ; le surnaturel est d’ailleurs non le contre-naturel, mais un 
« naturel » à l’échelle universelle. Si le Principe divin est transcendant par rapport au monde 
tout en l’englobant dans sa substance unique, le miracle doit se produire ; le céleste doit 
éclater parfois dans le terrestre, le centre doit apparaître comme la foudre dans la périphérie ; 
la matière inerte est peu de chose - pour prendre une image dans l’ordre physique -, mais l’or 
et les diamants doivent y apparaître. Métaphysiquement, le miracle est une possibilité qui, 
comme telle, doit se manifester nécessairement, vu la structure hiérarchisée de l’Univers total. 

Ceci nous ramène à l’argument téléologique en ce sens que l’harmonie ou la beauté - 
intérieure aussi bien qu’extérieure - a quelque chose qui convainc ab intra et qui délivre ; 
comme le miracle, la beauté n’a cette capacité alchimique et libératrice qu’en connexion avec 
la vérité et le sacré, à l’égard de ceux qui sont appelés à comprendre ce langage somme toute 
angélique. L’Avatâra ne convainc pas seulement par ses paroles et ses prodiges, il transmet la 
certitude également par l’harmonie visible de tout son être, laquelle laisse transparaître les 
rivages de l’Infini et avive les plus profondes nostalgies tout en les apaisant aussi, - harmonie 
surhumaine qui se perpétue dans l’art sacré et qui, sans avoir recours à des démonstrations, a 
le pouvoir de saisir les âmes en leur centre, au travers des écorces qui les séparent du Ciel et 
les rendent étrangères à elles-mêmes. 


42 II y a en effet des phénomènes magiques qui ont toute l’apparence de miracles, sans avoir aucun rapport, bien 
entendu, avec la causalité de ces derniers. 



L'ARGUMENT DE LA SUBSTANCE 


Dieu est notre Être 43 , et le Bien et l’Être coïncident logiquement et ontologiquement ; 
notre soumission à l’Être — et les religions ne veulent pas autre chose - est notre concordance 
avec le Bien total ou le Bien en soi. S’il y a en nous quelque bien, c’est parce que l’Être est 
bon ; si notre sentiment est vrai, il ne peut pas s’opposer à ce qui n’est autre que la Vérité 
totale ; s’il s’y oppose, c’est qu’il est faux. 

Nous sommes l’accident, non la Substance. Il n’y a aucun bien en nous qui ne soit 
celui de la Substance universelle ; notre liberté ne peut être que notre concordance avec cette 
Substance, dont nous émergeons et qui est la Liberté en soi. L’Être est l’Équilibre, la Justice 
immanente ; nous sommes les déséquilibres. La goutte de l’Océan ne peut s’insurger contre 
l’eau ; si notre sens de justice n’est pas folie, il vient de Dieu. Notre intelligence ne peut pas 
être autre que celle qui est. 

Il y a deux attitudes possibles : se révolter, au nom de notre particularisme ou de notre 
déviation, contre la Norme, ou bien nous conformer à elle et nous réintégrer dans l’Équilibre ; 
notre déviation est chose évidente, puisque ses taches sont tangibles dans l’expérience de 
notre imperfection existentielle et individuelle et de notre exil terrestre. Se révolter contre 
l’Être, c’est se révolter contre Nous-mêmes. 


* 

* * 

Toute doctrine spirituelle énonce en dernière analyse le rapport entre la Substance et 
l’accident : la création et la fin du monde, le Jugement particulier et le Jugement dernier, les 
fixations paradisiaques et infernales, et enfin l’Apocatastase, — tous ces « états » ou « 
évènements » du microcosme ou du macrocosme sont autant de manifestations des rapports 
qui à la fois rattachent et séparent l’accident de la Substance. Comprendre ce qu’est la 
Substance, ce qu’est le rapport Substance-accident, et saisir du même coup que toute chose 
participe de l’une et de l’autre tout en se réduisant globalement à un accident par rapport à la 
Substance dernière, c’est en principe comprendre le sens de toute religion et de toute 
métaphysique. 

Nous parions de « Substance » afin de bien mettre en évidence l’écart entre Ce qui 
subsiste par soi-même et ce qui n’existe que secondairement et dont la cause profonde est 
dans une réalité plus vaste ou plus élevée. Nous n’employons pas ici le terme d’« essence » ; 
il est permis de penser qu’entre la substance et l’accident il y a une sorte de continuité - « 
toute chose est Atmâ » - tandis qu’entre l’Essence et les formes il n’y en a pas. Ceci étant, 
nous comparerons le rapport « substance-accident » à l’eau et aux gouttes, et le rapport « 
essence-forme » au noyau et au fruit, ou au feu et au bois qu’il dévore ; « Brahma n’est pas 
dans le monde ». Sans doute la Substance se laisse-t-elle comparer au centre d’une spirale, et 
l’Essence au centre d’un système de cercles concentriques ; la notion de Substance est du 
reste plus proche de celle d’infini, et la notion d’Essence plus proche de celle - d’absolu ; ou 


43 Dieu est aussi immensément plus, mais il s’agit ici de la « face » tournée vers le monde et l’homme. 
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encore, il y a dans la Substance un aspect de féminité, et dans l’Essence un aspect de 
masculinité. 

D’aucuns ne verront dans l’argument de la Substance que du panthéisme, sans se 
rendre compte de ce que la continuité ontologique, qui va de l’Être aux choses, n’a rien d’une 
continuité matérielle et n’abolit point le rapport de transcendance et l’incommensurabilité 
qu’il implique. L’Univers a quelque chose de divin pour la simple raison qu’en vertu du 
miracle de l’existence, il n’est pas le néant ; étant, il ne saurait sortir de l’Être. Si c’est là un 
genre de panthéisme, force nous est d’admettre que le panthéisme a un peu raison sous un 
rapport déterminé, celui de l’homogénéité - ou de la solidarité - métaphysique du non-néant, 
de la non-irréalité ou de la non-impossibilité ; en un certain sens, tout ce qui n’est pas rien est 
Dieu, non en particulier, mais par la Substance ontologique et en elle. 

* 

* * 

Dans le Bouddhisme, la Substance est envisagée, non comme la cause créatrice et 
déterminante de l’accidence cosmique, mais comme la non-manifestation ou la non- 
existenciation par rapport au monde manifesté, ou comme le « Vide » par rapport à la 
plénitude illusoire des choses ; c’est pour cela que cette doctrine n’a pas l’idée d’un « Dieu », 
car ce serait là - au point de vue dont il s’agit — introduire dans le Vide transcendant quelque 
chose de la plénitude cosmique, ou en d’autres termes, ce serait projeter dans la Réalité 
principielle quelque chose de la manifestation. Mais comme celle-ci, au regard du Vide 
infiniment réel, est une sorte de néant - ses éléments constitutifs n’ont aucune solidité ni 
aucune permanence - , elle apparaît à son tour comme un « vide » ; la Substance, ou la Réalité 
que nous pouvons envisager sous cet aspect, est en effet une « plénitude », non dans le sens 
d’une matérialité spatiale ou autre, bien entendu, mais en vertu de son être, dont l’absoluité 
n’admet aucune fissure. 

A l’antipode de cette perspective, la Réalité a été personnifiée, et parfois intensément, 
au point de voiler son caractère de Substance, lequel risquait - nous parlons du concept — de 
porter atteinte à la transcendance ; mais il faut dire que c’est la Substance elle-même qui s’est 
révélée sous cet aspect, conformément à la nature des réceptacles humains, si bien que les 
discussions sur la valeur de telle ou telle conception traditionnelle sont vaines, d’autant que 
les ésotérismes rétablissent l’unanimité. Si les Monothéistes ont des notions ésotériques 
équivalentes au « Vide » bouddhique, les Bouddhistes de leur côté ont des notions 
équivalentes à celle du Dieu biblique et koranique, témoin le Bouddha Amitâbha qui est, 
suivant la manière de l’envisager, « vrai homme » et « vrai Dieu ». 

En prenant l’eau comme symbole de la Substance, on pourra dire que pour les 
Bouddhistes, la Substance c’est la « non-vague » ou la « non-écume », donc l’inaltérable 
nature de l'eau, tandis que pour les Théistes - aryens aussi bien que sémites — elle est la cause 
efficiente des vagues et des gouttes ; il n’y a rien dans ces accidents qui ne résulte de la nature 
de l’élément, lequel manifeste d’ailleurs réellement dans son ordre la Toute-Possibilité 
créatrice 44 . Toutefois, les Bouddhistes envisagent métaphysiquement ce même rapport 
Substance-accident quand ils affirment que le samsâra et le Nirvâna ne font qu’un. 


44 D’où l’emploi de l’eau dans les rites de purification, lesquels ramènent l’homme à la Substance, et cela d’une 
manière à la fois effective et virtuelle, suivant le rapport envisagé. 
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* 

* * 

La Justice immanente - la Loi du karma — ne s’explique que par le retour de 
l’accident à la Substance, retour nécessaire en vertu de la nature même de l’accident et a 
fortiori de la nature de la Substance. Le fait que nous sommes des accidents, puisque nous 
existons sans être absolus, explique la confrontation avec la Vérité, ou avec le Souverain Bien 
; le « mal » est la trace de l’éloignement qui sépare l’accident de Ce qui subsiste par soi ; le « 
Jugement », c’est l’inéluctable rencontre avec Cela, donc avec notre Norme ou notre 
Prototype. Ce rapport Substance-accident explique également le sens de nos attitudes 
dévotionnelles, telles l’adoration, l’obéissance, la piété, l’amour de Dieu : si nous devons « 
adorer » Dieu, c’est parce que, afin de nous conformer à Ce qui est, nous devons avoir 
conscience et de notre accidence et de la Substance dont elle dépend ; notre esprit est fait pour 
cette conscience et il n’est rien sans elle. La « révolte » - la mentalité luciférienne —, c’est 
aller à l’encontre de notre nature profonde et, par là-même, de la nature du Réel absolu. Nous 
ne pouvons raisonnablement nous révolter que contre nous-mêmes, ou contre notre propre 
révolte. 

L’au-delà représente — relativement ou totalement suivant les degrés - la Substance 
par rapport à cet accident qu’est la vie terrestre ; la survie paradisiaque ou infernale est un état 
définitif par rapport à l’ambiguïté de la vie d’ici-bas, mais d’un définitif se situant dans une 
dimension inimaginable pour nous. L’essentiel, c’est de ne jamais perdre de vue que le relatif, 
et à plus forte raison le formel, est toujours soumis à des limitations qui marquent son manque 
d’absoluité : si pour nous le Ciel et l’enfer ont quelque chose d’infini, c’est parce que nous ne 
pouvons guère en imaginer les limites, et nous n’avons d’ailleurs pas à nous en troubler 
puisque la raison suffisante de l’eschatologie monothéiste est précisément l’opposition, dans 
notre conscience, entre le transitoire et le définitif, le faire et l’être, l’apparence versatile et 
l’immuable nature des choses. A nos vains jeux, le Ciel oppose le définitif et l’immuable, 
quelles que puissent être les possibilités intrinsèques de cette dimension inconnue 45 . 

En connexion avec la notion de l’au-delà, on fait remarquer parfois que le temps et 
l’espace, de même que les autres conditions de l’existence corporelle - forme, nombre et 
matière —, n’appartiennent qu’à l’ici-bas et qu’il ne saurait plus en être question en dehors 
des limites de la vie terrestre ; or cette opinion n’est que partiellement vraie : certes, les modes 
varient forcément d’un degré d’existence à un autre, mais les catégories terrestres n’ont 
cependant rien de fortuit et ne peuvent pas ne pas marquer des principes universels de 
contenance. Comme toute chose dans l’Univers visible et invisible a besoin à la fois 
d’expansion et de limitation, il y a partout une sorte d’« espace » et une sorte de « temps » ; ce 
qui change, c’est le mode et avec lui, peut-être, le genre de la diversité, en ce sens qu’on peut 
concevoir une condition spatiale on temporelle autrement subdivisée que sur terre, et ainsi de 
suite ; mais les conditions d’existence seront toujours conformes à la nature même de 
l’expansion ou de la limitation, et aussi du statique ou du dynamique, ces deux dernières 
déterminations se croisant d’ailleurs avec les deux précédentes. 

L’élu est un aspect de la Substance - un aspect, donc une sorte d’accident -, tandis que 
le damné est au contraire une cristallisation de l’accident - une cristallisation, donc une sorte 
de substance ; le damné est la créature qui refuse d’être ce qu’elle est. En d’autres termes : le 
Paradis et l’enfer sont dits « étemels » - à part l’intention didactique de cette expression — 


45 Selon la perspective transmigrationniste, nous dirions plutôt que le relatif s’oppose illusoirement à l’Absolu, les 
situations d’outre -tombe entrant également dans la relativité pour autant qu’il s’agit encore de la modalité 
individuelle ; l’au- delà fait en quelque sorte partie de l’ici-bas ; l’immutabilité n’appartient qu’au seul Principe, 
tout le reste tournoie autour de l’Axe divin. 
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parce que dans chaque cas l’élément « substance » entre en jeu : on est sauvé par la 
Substance, bien qu’elle se revête d’accidence ; on est damné par l’accident parce que, le cas 
échéant, il s’arroge la qualité de substance ou de matériel prima, ou de fin en soi. Les 
substances comportent la perpétuité, comme la Substance absolue comporte l’éternité ; même 
sur le plan physique, les éléments sont indestructibles et survivent à toutes leurs modalités et 
combinaisons ; toute la question est de savoir si un péché est un accident contraire à la 
substance individuelle qui fait l’égo, ou si au contraire il est la manifestation même de cette 
substance. Mais à un autre point de vue, le péché - l’acte contraire à l’harmonie universelle et 
à la nature profonde des choses - nous transforme en substance parce qu’il nous enferme et 
nous pénètre ; il nous fait devenir ce qu’il est et nous absorbe ainsi dans sa propre substance 
pervertie. C’est là son immense danger, et c’est pour cela qu’il est qualifié de « mortel » dans 
la mesure même de cette emprise ; quant au péché dit « véniel », son danger est précisément 
dans le fait, soit qu’il prépare la pente pour le péché mortel, soit qu’il devient lui-même un tel 
péché par sa permanence, donc en somme par sa substantialité ; même une faute qui, prise 
isolément, est légère, devient mortelle quand par l’habitude elle devient nous-mêmes. 

Le péché par excellence, ou le péché en son essence, c’est l’absurdité, de la part de 
l’accident, de vouloir être la pure Substance, celle qui est sous-jacente à toutes les « 
substances accidentelles ». L’erreur, dont dérivent toutes les autres, est la confusion de la 
substantialité et de l’accidence au profit de cette dernière, à savoir la réduction de l’Etre aux 
choses et par conséquent la négation de l’Être ; celui-ci apparaît alors comme une « 
abstraction », à moins qu’on ne l’identifie aux choses existantes, ce qui est plus qu’un abus de 
langage, et ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de Principe, pas de transcendance, pas de Dieu. 
Cette erreur, ou ce péché, est d’ailleurs d’une certaine manière dans notre nature déchue 
même : l’égo concupiscent est bien cette « erreur d’optique », et c’est pour cela que nous ne 
saurions l’aimer en toute connaissance de cause ; quand bien même nous aurions conscience 
de quelques qualités nous appartenant apparemment en propre, nous ne saurions nous mesurer 
avec les mesures de l’Absolu. Quelle que soit notre valeur, elle n’est toujours rien au regard 
de la Divinité ; nous perdons donc notre temps à remuer le néant. La seule chose qui ait du 
sens pour nous, c’est la conscience salvatrice de l’Absolu ou, ce qui revient humainement au 
même, l’amour de Dieu. 

Les hommes ont édifié autour d’eux un monde fait de phénomènes factices, dans le 
cadre déformant duquel toutes leurs erreurs et tous leurs méfaits ont l’apparence d’évidences 
ou de gloires ; ce monde factice est ainsi fait que le mal y apparaît comme un bien, et le bien 
comme un mal. On appelle « réalité » ce monde de coulisses et de miroirs déformants, et on 
attribue à cette idole, ou à ce bouc-émissaire, toutes les responsabilités, si le besoin s’en fait 
sentir ; et si cette « réalité » se met à s’ébranler, on s’empresse de déclarer que Dieu a mal fait 
le monde, et que le monde est ce qu’est Dieu, ou ce qu’il serait « s’il existait », et ainsi de 
suite. Quand on parle de foi et d’obéissance - et ces deux attitudes s’éclaircissent 
parfaitement, et au-delà de toute sentimentalité, à la lumière du rapport Substance- accident -, 
les hommes protestent qu’ils ne sont pas des enfants irresponsables et qu’ils savent 
reconnaître ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ; mais quand on parle de sanctions divines, ils 
s’empressent d’affirmer qu’ils ne sauraient mériter aucune punition, étant donné que Dieu les 
a faits ce qu’ils sont. Or il faut choisir nos arguments : ou bien nous sommes irresponsables et 
partant fondamentalement innocents, mais alors tirons les conséquences et soyons des enfants 
; on bien nous sommes souverainement responsables et libres, mais alors ne prétendons pas 
échapper de jure à tout « choc en retour » dont la cause relève précisément de notre 
responsabilité. 
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* 

* * 

Toute la question est de savoir si l’homme possède l’intuition « prélogique » de la 
Substance ou s’il est fondamentalement solidaire de l’accidence ; dans le premier cas, son 
intelligence est faite pour la gnose, et des raisonnements - ou des imageries - enfermés dans 
l’accidentel n’auront en fin de compte aucune prise sur lui. Pour l’homme moyen, l’existence 
commence avec l’homme posé sur terre : il y a l’espace et il y a les choses, il y a « moi » et « 
l’autre », nous voulons ceci et tel autre veut cela, et ainsi de suite ; il y a le bien et le mal, la 
récompense et la punition et, au-dessus de tout cela, Dieu avec ses volontés insondables. Mais 
pour le contemplatif-né, tout commence avec la Vérité, qui est sentie comme un Etre sous- 
jacent et omniprésent ; tout le reste ne se comprend, en définitive, que par elle et en elle ; en 
dehors d’elle, le monde n’est qu’un rêve inintelligible. Il y a la Vérité, la nature des choses, 
puis les consciences qui en sont les réceptacles : l’homme est avant tout une conscience dans 
laquelle le Vrai se reflète, et autour de laquelle le Vrai ou le Réel se manifeste dans un jeu 
innombrable de cristallisations ; pour le contemplatif, les phénomènes et les histoires ne 
constituent pas un postulat compact et naïf, ils ne sont intelligibles ou supportables qu’en 
fonction de la Vérité première. 

Il faut distinguer, dans l’être humain, l’homme extérieur et l’homme intérieur : le 
premier est tourné vers l’extérieur et vit dans l’« accidentel » ; le second regarde vers 
l’intérieur et se nourrit de la Substance. La vie spirituelle, d’une part réveille et développe 
l’homme intérieur et le fixe sur l’axe substantiel afin de le transmuer progressivement ou 
même instantanément, suivant les cas, et d’autre part établit un équilibre entre l’intérieur et 
l’extérieur en déterminant celui-ci en fonction de celui-là. Il y a là deux pôles d’attraction : 
tout d’abord, il faut découvrir, au-delà du mur de glace que l’homme porte en lui-même — et 
dont le signe le plus commun est l’indifférence à l’égard du Ciel - le pôle intérieur qui attire 
vers la Substance, et ensuite, ce pôle dégagé et agissant sur l’âme comme un aimant, il faut 
savoir s’y maintenir ; mais du fait même de cette fixation, le pôle extérieur se transforme en 
fonction du pôle intérieur, en vertu de ce que nous avons appelé à plusieurs reprises la 
transparence métaphysique des phénomènes. L’esprit découvre alors que tout est en lui- 
même, et que tout est la Substance. 

Le rapport « substance-accident » se manifeste d’une façon patente sur le plan de la 
pensée : il y a la pensée déséquilibrée et contraire à l’Être, comme il y a la pensée équilibrée 
et conforme à la Substance ontologique dont elle surgit ; mais il y a aussi le silence 
contemplatif qui dépasse la pensée comme telle, bonne ou mauvaise, si bien qu’en définitive, 
la question qui se pose est celle de savoir, non si nous sommes bons ou mauvais, mais si en 
face de Ce qui seul est, nous sommes ou ne sommes pas. 

Si la fonction la plus élevée du mental est, d’une part de transférer sur le plan de 
l’accidence les aspects inépuisables de la Substance, et d’autre part de se recueillir ou de 
s’éteindre dans le silence de la contemplation, il en va de même - mutatis mutandis - de ce 
mode d’extériorisation et de suggestion qu’est le symbolisme et par conséquent l’art sacré : 
celui-ci a essentiellement pour fonction, à part son rôle simplement didactique, de transférer 
la Substance à la fois une et inexhaustible dans le monde de l’accident et de ramener la 
conscience accidentelle vers la Substance. Nous poumons dire également que l’art sacré 
transpose l'Être dans le monde de l’existence, de l’agir ou du devenir, ou qu’il transpose en 
quelque manière l’Infini dans le monde du fini, ou l’Essence dans le monde de la forme ; par 
là- même, il suggère une continuité allant de l’un à l’autre, une voie partant de l’apparence ou 
de l’accident et débouchant dans la Substance ou dans ses réverbérations célestes. 
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La beauté de la nature et celle de l’art, et aussi celle des vertus, montrent que la 
Substance est foncièrement bonne, quelle coïncide avec la Bonté. Le mal - cette réalité 
privative et toujours fragmentaire, jamais totale ou intégrale — , le mal est une quantité infime 
dans l’ensemble des phénomènes ; il ne saurait être plus qu’une mince et éphémère couche de 
glace flottant sur un océan de générosité et de beauté. 

Le problème de l’homme, c’est qu’il est accident et Substance à la fois et qu’il faut 
savoir exactement sous quel rapport il est l’un et l’autre, et quel parti il faut tirer de cette 
double nature. 
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ÉVIDENCE ET MYSTÈRE 


Dieu a créé le monde de rien, enseignent les théologies sémitiques, et elles répondent 
par là à cette difficulté : si Dieu avait tiré le monde d’une substance préexistante, celle-ci 
serait ou bien créée à son tour, ou bien divine. La création n’est pas Dieu, elle ne saurait donc 
émaner de lui ; il y a un hiatus infranchissable entre Dieu et le monde, l’un ne peut devenir 
l’autre ; les ordres de grandeur ou de réalité, ou de perfection, sont incommensurables. 

Le souci majeur de ce raisonnement est, non la perception désintéressée de la nature 
des choses, mais la sauvegarde d’une notion simple et inaltérable de Dieu à l’égard d’une 
mentalité plus active que contemplative ; il s’agit par conséquent de fournir, non un compte 
rendu métaphysique n’engageant pas la volonté, ou paraissant ne pas l’engager, mais une 
notion-clef propre à capter des âmes enracinées dans le vouloir et l’agir plutôt que dans le 
connaître et le contempler ; la limitation métaphysique est ici fonction d’efficacité régulatrice 
et salvatrice. Ceci étant, on est en droit d’admettre que la pensée sémitique religieuse est par 
la force des choses une pensée en quelque sorte dynamique à consonnances morales, et non 
une pensée statique comme la sagesse de style grec ou hindou. 

Au point de vue de cette dernière, l’idée d’émanation — non de creatio ex nihilo — ne 
gêne en rien la transcendance ni l’immutabilité de Dieu ; du monde à Dieu, il y a discontinuité 
et continuité à la fois, suivant que nous envisageons l’Univers, soit selon le schéma des 
cercles concentriques, soit selon celui des rayons : selon la première vision, qui va du créé à 
l’Incréé, il n’y a aucune commune mesure entre le contingent et l’Absolu ; selon la seconde 
vision, qui va du Principe à sa manifestation, il n’y a qu’un seul Réel, qui englobe tout et qui 
n’exclut que le néant, précisément parce que celui-ci n’a aucune réalité. Le monde est, soit 
une production tirée du vide et totalement autre que Dieu, soit au contraire une manifestation 
« librement nécessaire » et « nécessairement libre » de la Divinité ou de son infinitude, la 
liberté comme la nécessité étant des perfections divines. 

L’objection que la notion créationniste est supérieure aux notions dites « 
émanationnistes » ou « panthéistes » parce qu’elle est biblique et christique, et que la doctrine 
platonicienne ne peut avoir raison parce que Platon ne peut être supérieur ni au Christ ni à la 
Bible - cette objection a le défaut de passer à côté des données réelles du problème. 
Premièrement, ce qu’on appelle à tort ou à raison l’« émanationnisme » n’est pas l’invention 
de Platon 46 , il se rencontre dans les textes sacrés les plus divers ; deuxièmement, le Christ, 
tout en étant traditionnellement solidaire de la thèse créationniste, ne l’a cependant pas 
enseignée explicitement et n’a pas nié la thèse apparemment opposée. Le message du Christ, 
pas plus que la Bible, n’est a priori un enseignement de science métaphysique ; c’est avant 
tout un message de salvation, mais qui contient forcément, d’une manière indirecte et sous un 
symbolisme approprié, la métaphysique totale. L’opposition entre la Bible divine et la 
philosophie humaine, ou entre le Christ et Platon, n’a donc aucun sens quant aux vérités 
métaphysiques en cause ; que la perspective platonicienne aille plus loin que la perspective 


46 A tort, si l’on entend l’émanation au sens physique ; à raison, si l’on admet qu’elle est purement causale tout 
en impliquant une certaine consubstantialité du fait que la réalité est une. 
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biblique ne porte aucun préjudice à la Bible, qui enseigne ce qui est utile ou indispensable au 
point de vue du bien moral ou spirituel de telle humanité, ni ne confère aucune supériorité 
humaine aux platoniciens, qui peuvent être de simples penseurs comme ils peuvent être des 
saints, suivant ce qu’ils assimilent de la Vérité qu’ils revendiquent. 

Pour les platoniciens, il est parfaitement logique que le monde soit la manifestation 
nécessaire de Dieu et qu’il soit sans origine ; si les Sémites monothéistes croient à la création 
hors du néant et dans le temps, ce n’est évidemment pas - comme d’aucuns l’ont suggéré - 
parce qu’ils croient avoir le droit ou le privilège d’accepter une thèse « supralogique » et 
humainement absurde ; car l’idée de création leur apparaît au contraire comme seule 
raisonnable, donc susceptible de démonstration logique, comme le prouve précisément 
l’argumentation de la théologie. En partant de l’axiome que Dieu a créé le monde de rien, les 
Sémites raisonnent ainsi, grosso modo : Dieu seul ayant l’Etre, le monde ne pouvait le 
partager avec Lui ; il fallait donc qu’il y eût un temps où le monde n’existait pas ; c’est Dieu 
seul qui pouvait lui donner l’existence. Sur le plan religieux, lequel n’exige, en fait de 
cosmologie, que le minimum nécessaire ou utile pour le salut, cette idée de création est tout à 
fait suffisante, et les considérations logiques qui l’étayent sont parfaitement plausibles dans le 
cadre de leur limitation ; car elles véhiculent au moins une vérité-clef permettant de mieux 
saisir la nature de Dieu, telle que celle-ci entend se révéler dans les monothéismes. 

Nous avons plus d’une fois eu l’occasion de signaler l’erreur suivante : si Dieu crée le 
monde en fonction d’une nécessité interne, comme l’affirment les platoniciens, c’est qu’il est 
obligé de le créer, il n’est donc pas libre ; ceci étant impossible, la création ne peut être qu’un 
acte gratuit. Autant dire que si Dieu est Un, ou s’il est Trinité, ou s’il est tout-puissant, ou s’il 
est bon, c’est qu’il est obligé de l’être ; sa nature est donc le résultat d’une contrainte, quod 
absit ! C’est toujours la même incapacité de concevoir les réalités antinomiques, et de 
comprendre que, si la liberté - l’absence de contrainte — est une perfection, la nécessité — 
l’absence d’arbitraire - en est une autre. 

Si l’on maintient, à l’encontre de la perspective pythagoricienne- platonicienne, l’idée 
d’un Absolu triple en son essence même et créant sans nécessité métaphysique, donc 
dépourvu de degrés de réalité - qui seuls expliquent les polarisations hypostatiques - et 
agissant sans cause et sans motif, et si en même temps on revendique pour soi, au nom d’un 
exclusif « surnaturel chrétien », le droit à un illogisme sacré, on nous doit d’expliquer ce 
qu’est la logique et ce qu’est la raison humaine ; car si notre intelligence, dans sa structure 
même, est étrangère ou même opposée à la Vérité divine, qu’est-elle donc, et pourquoi Dieu 
nous T a-t-il donnée ? Ou inversement, qu’est un Message divin opposé aux lois d’une 
intelligence à laquelle il s’adresse essentiellement, et que signifie que l’homme ait été créé « à 
l’image de Dieu » 47 ? Et quel est le motif qui nous inciterait à accepter un message contraire, 
non à notre matérialisme terrien ou à notre passion, mais à la substance même de notre esprit 
? Car la « sagesse selon la chair » de saint Paul c’est, non toute métaphysique ignorant 
l’Évangile, ni la logique comme telle - car l’Apôtre était logique —, mais les raisonnements 
par lesquels les mondains cherchent à étayer leurs passions et leur orgueil, tels le sophisme ou 


47 Nous nous permettons d’ajouter ici, par simple association d’idées, la considération suivante : selon la Genèse, 
« Dieu créa l’homme à son image » et « Il les créa mâle et femelle » ; or d’après un Père de l’Eglise, les sexes ne 
sont pas faits à l’image de Dieu, seuls les caractères qui sont identiques chez les deux sexes ressemblent à Dieu, et 
cela pour la simple raison que Dieu n’est ni homme ni femme. Raisonnement fallacieux car, s'il est évident que 
Dieu n’est pas en lui- même une dualité, il comporte pourtant forcément la Dualité principielle, exactement 
comme il comporte la Trinité ou la Quaternité en son Unité ; et comment ne pas admettre que la Sainte Vierge 
a son prototype en Dieu non seulement sous le rapport de son humanité, mais aussi sous celui de sa féminité ? 
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l’épicurisme, et de nos jours la philosophie courante du monde ; la « sagesse selon la chair », 
c’est aussi la philosophie gratuite, celle qui n’intériorise pas et ne comporte aucune porte vers 
la réalisation spirituelle ; c’est la philosophie du type « l’art pour l’art », qui n’engage à rien et 
qui est vaine et pernicieuse pour cette raison même. 

L’incompréhension, de la part des théologiens, de l’émanationnisme platonicien ou 
oriental vient du fait que le monothéisme met entre parenthèses la notion, essentielle 
métaphysiquement, de la Relativité divine ou de Mâyâ 4 *; c’est cette parenthèse, et en fait cette 
ignorance, qui empêche de comprendre qu’il n’y a aucune incompatibilité entre I’« Absolu 
absolu », le Sur-Être, et l’« Absolu relatif », l’Être créateur, et que cette distinction est même 
cruciale. La divine Mâyâ, la Relativité, est la conséquence nécessaire de l’infinité même du 
Principe : c’est parce que Dieu est infini qu’il comporte la dimension de relativité, et c’est 
parce qu’il comporte cette dimension qu’il manifeste le monde. Nous ajouterons : c’est parce 
que le monde est manifestation et non Principe que la relativité, qui d’abord n’était que 
détermination, limitation et manifestation, donne lieu à cette modalité particulière qu’est le 
mal ; ce n’est pas dans l’existence des choses mauvaises qu’est le mal, ni dans leurs propriétés 
existentielles, ni dans leurs facultés de sensation et d’action s’il s’agit d’êtres animés, ni 
même dans l’acte en tant que manifestation d’une puissance ; le mal n’est que dans ce qui est 
privatif ou négatif par rapport au bien, et sa fonction est de manifester, dans le monde, 
l’éloignement par rapport au principe, et de concourir à un équilibre et à un rythme exigé par 
l’économie de l’univers créé. Ainsi le mal, tout mal qu’il est quand on le regarde isolement, 
s’insère dans un bien - et se dissout en tant que mal - quand on le regarde dans son contexte 
cosmique et dans sa fonction universelle. 

Les Platoniciens n’éprouvent aucun besoin de « combler la lacune » qui se situerait 
entre l’Absolu pur et l’Absolu déterminé et créateur ; c’est précisément parce qu’ils ont 
conscience de la relativité in divinis, et de la cause divine de cette relativité, qu’ils sont 
émanationnistes ; autrement dit, les Hellénistes, s’ils n’avaient pas le mot, avaient pourtant à 
leur manière la notion de Mâyâ, et c’est leur doctrine de l’émanation qui le prouve. 

La notion du mystère et l’antihellénisme de commande ont donné lieu, en climat 
chrétien, à l’idée du caractère « naturel » de l’intelligence en soi ; or si l’intelligence humaine 
est créée « à l’image de Dieu », elle ne saurait être « naturelle » purement et simplement, donc 
exclusivement, car la substance même de l’intelligence s’y oppose. L’esprit humain est 
naturel quant à ses opérations contingentes, mais surnaturel quant à son essence ; il n’y a 
aucune raison d’admettre que la pensée humaine ne soit pas capable en principe d’adéquation 
au Réel transcendant ; certes, elle ne saurait l’atteindre, en fait, par ses propres forces, mais 
ceci n’est qu’une infirmité accidentelle. L’existence même des théologies le prouve : dès 
qu’un dogme ou un mystère est mis en question, les théologiens savent fort bien les défendre ; 
la pensée ou la logique, vilipendée tant qu’elle était au service d’une religion étrangère, ou 
d’une sagesse se référant à cette Révélation immanente qu’est l’Intellect, devient tout à coup 
bonne à quelque chose et se revêt de la pourpre de l’infaillibilité et du prestige du Saint- 
Esprit. 

Dire qu’une vérité se situe « au-delà de la logique » ne peut signifier qu’une chose : 
quelle ne fournit pas, dans sa formulation, les données qui permettraient à la logique de 
résoudre une antinomie apparente ; et si elle ne fournit pas ces données, c’est parce qu’elles 
sont trop complexes ou trop subtiles pour être exprimées en une seule formulation, et qu’il 


48 Le fait que nous avons signalé ailleurs et à plus d’une reprise l’importance de cette notion védantine ne doit 
pas nous empêcher d’y insister une fois de plus ; nous y reviendrons encore plus loin. Rappelons ici que le terme 
de Mâyâ combine les significations de « puissance productrice » et d’« illusion universelle » : c’est le jeu 
inépuisable des manifestations, déploiements, combinaisons et réverbérations, jeu dont se revêt Atmâ, comme 
l’océan se revêt d’un manteau d’écume toujours renouvelé et jamais pareil. 
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serait d’ailleurs disproportionné et inutile de les fournir du moment que la formulation en 
cause a la vertu - et a pour but - d’éveiller l’intellection chez ceux qui en sont capables. 

Le rôle éventuel de l’intellectus agens à l’égard de l’intellectus possibilis — le premier 
étant censé opérer l’abstraction pour le second - est éminemment contingent, comme le 
raisonnement en général à l’égard de l’intellection : la pensée discursive peut être nécessaire 
ou non pour telle intuition du réel, elle peut éliminer un obstacle ou attirer l’éclair de la 
connaissance directe, mais elle ne saurait produire celle-ci ; elle a donc le caractère d’une 
cause indirecte, bien qu’elle véhicule déjà en elle-même une part de connaissance, quand elle 
est adéquate par sa disposition et son contenu. L’activité de l’intellectus agens rappelle la 
magie opérant avec les analogies cosmiques, ou l’alchimie, dont les principes sont similaires : 
on conjure en somme la substance sous- jacente des formes au moyen des affinités, en ce sens 
que la vérité partielle appelle son complément ou sa totalité. 


* 

* * 

On peut rencontrer en climat chrétien deux façons d’étayer le créationnisme sémitique 
et aussi le trinitarisme : l’une faisant appel à la logique, donc à la raison, et l’autre se 
réclamant au contraire d’un mystérieux droit de la transcendance à l’absurdité ; c’est-à-dire 
que le « surnaturel » fait appel à la fois au « bon sens » humain et à un hypothétique illogisme 
divin. Le tort de la première argumentation est de croire que le raisonnement utilisé a une 
portée absolue, qu’il infirme par conséquent les points de vue platonicien et védantin ; le tort 
de la seconde, c’est de croire que la logique, du moment qu’elle peut servir le platonisme ou 
d’autres métaphysiques non chrétiennes, prouve par là- même sa contre-spiritualité, et de 
croire en même temps, fort gratuitement, que les dites métaphysiques sont fonction de la seule 
faculté rationnelle. 

Rappelons tout d’abord que la logique, quel que soit son plan d’application, est la 
capacité de conclure en fonction d’une ou de plusieurs données ; n’est au-dessus de la logique 
que ce dont nous ne possédons aucune donnée et que, par conséquent, nous ignorons 
totalement. L’Essence divine échappe à la logique dans la mesure où elle est indéfinissable ; 
mais comme nous en avons conscience puisque nous pouvons en parler, elle constitue une 
donnée qui nous permet des conclusions au moins indirectes et extrinsèques. Tout ce qui se 
présente à notre esprit est par là-même une donnée sous quelque rapport, et dès qu’il y a 
donnée - qu’elle soit directe ou indirecte, précise ou approximative -, il y a possibilité de 
conclusion, donc de logique ; parler de concepts qui s’imposent à nous tout en se dérobant à 
notre logique est une contradiction pure et simple, et en fait, aucune doctrine n’a jamais refusé 
l’explication logique d’une notion quelconque, du moins dans les limites où la logique peut 
s’exercer. Aucune religion n’a jamais - et n’a jamais pu - imposer à l’esprit humain une idée 
que la logique n’ait pu aborder en aucune façon ; la religion s’adresse à l’homme, et l’homme 
c’est la pensée. 

Si la logique est incapable de tirer d’elle-même les vérités de l’invisible, c’est pour 
l’évidente raison qu’elle ne sait tirer d’elle-même quoi que ce soit et que la moindre opération 
rationnelle a besoin de données qui lui sont fournies soit par les sens, soit par l’information, 
soit encore par l’intuition intellectuelle ; mais celle-ci, précisément, ne peut opérer en 
l’absence de facteurs qui l’actualisent. Si les données sensorielles sont en principe faciles à 
obtenir dans le rayon spatial et temporel qui nous est accessible, il n’en va pas de même, a 
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priori , des données relevant de la réalité supra-sensorielle ; nous disons « a priori » parce 
qu’en principe le visible prouve l’invisible, dans sa complexité comme dans sa simplicité, 
mais ceci présuppose précisément l’actualisation de l’intellection pure, laquelle est difficile à 
obtenir dans les conditions spirituelles de l’« âge sombre », et même impossible à obtenir en 
dehors d’une spiritualité traditionnelle. Il serait ridicule d’admettre que Platon ait trouvé sa 
doctrine à force de logique, donc par la seule raison ; il relevait intellectuellement du monde 
aryen, sa doctrine est comme une modalité lointaine du Brahmanisme, outre les choses qu’il 
avait pu apprendre chez les Égyptiens. 

Ceci dit, il est plausible qu’il n’y ait pas, et qu’il ne puisse y avoir de connaissance 
humaine de l’invisible ou du Transcendant sans la Révélation, étant donné que la déchéance 
cyclique du genre humain a eu pour conséquence première la perte de l’Intellection 
spontanée. Et la Révélation, pour être crédible, doit tenir compte d’une certaine prédisposition 
intellectuelle, rationnelle et passionnelle, ce qui explique la nature de ses moyens d’une part et 
son efficacité d’autre part, extrinsèquement tout au moins. 

La raison est la faculté de connaître indirectement en l’absence d’une vision directe et 
à l’aide de points de repère ; qui embrasse tout d’une connaissance directe n’a pas besoin de 
la raison ni a fortiori de points de repère, et c’est le cas des intelligences angéliques, bien 
qu’elles aient forcément certaines limitations, mais d’un autre ordre, c’est-à-dire que n’étant 
pas Dieu elles ne peuvent avoir de Dieu une connaissance absolue ; manifestant chacune telle 
qualité divine et non telle autre, elles envisagent les choses sous le rapport de la qualité 
quelles manifestent en particulier. Un homme peut savoir qu’il y a telle distance entre tel 
endroit et tel autre endroit, il peut savoir également qu’un cheval met tant d’heures à parcourir 
cette distance, et il peut conclure, à l’aide de ces points de repère ou de ces données, qu’il lui 
faudra tant d’heures pour arriver à cheval jusqu’à tel endroit ; mais un ange n’a pas besoin de 
ce raisonnement ou de ce calcul, il embrasse d’une vision unique toutes les données de la 
situation. 

L’évolutionnisme, soit dit en passant, fournit un exemple typique du raisonnement en 
l’absence de données suffisantes : comme le scientisme moderne part de l’axiome gratuit et 
grossier qu’il n’y a pas de réalité en dehors de l’expérience sensorielle, ou virtuellement 
sensorielle — avec l’exception très relative de la psychologie, domaine fort limité qui du reste 
se laisse réduire philosophiquement à du sensoriel subtil -, comme le scientisme part de 
l’axiome d’un réel exclusivement sensoriel et empirique, il raisonnera en fonction de cet 
axiome et en l’absence des données qui le dépassent. Or dans le cas d’une réalité dépassant 
Tordre sensoriel et empirique, un tel raisonnement sera évidemment faux - autant raisonner 
sur un moineau en niant l’existence des oiseaux -, et il démontrera sa fausseté en remplaçant 
les données manquantes par des hypothèses purement fonctionnelles ; et celles-ci trahissent 
leur caractère chimérique par leur monstruosité, tel le concept du pithécanthrope ou celui de 
rhominisation. Tout ceci est proprement sinistre si l’on pense que la vérité essentielle se réfère 
d’une part à l’Absolu transcendant et d’autre part au cosmos suprasensible, ou au caractère 
extrasensoriel de la plus grande partie du cosmos, y compris nos âmes qui, précisément, 
appartiennent à cet ordre. 

Deux mots peuvent désigner ce dont il s’agit ici, et ce sont les termes du langage 
habituel : « Dieu et l’au-delà ». La genèse de notre monde ne s’explique que par ces deux 
termes ; l’au-delà est fonction de Dieu, et notre monde est fonction de l’au-delà ; il n’est 
qu’une coagulation furtive et presque accidentelle d’un au-delà immense, qui un jour fera 
irruption et dans lequel le monde terrestre sera résorbé après l’achèvement de son cycle de 
coagulation matérielle. 
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* 

* * 

La théologie de la « transsubstantiation » 49 offre un exemple du passage d’une donnée 
révélée au domaine d’une logique particulière ; une logique est particulière, non par son 
fonctionnement, car deux et deux font partout quatre, mais par ses présuppositions naturelles, 
qui chez les Romains ont un caractère d’empirisme physique et de juridisme, d’où la tendance 
aux équations tranchantes et aux alternatives simplistes et irréductibles. Quand Jésus, un 
Oriental, s’exprime ainsi : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », cela signifie, 
orientalement parlant : le pain et le vin équivalent au corps, au sang, sous le rapport de 
l’inhérence divine et de la puissance salvifique, lesquelles confèrent, précisément, au corps et 
au sang leur raison suffisante et leur valeur ; mais occidentalement parlant, la parole du Christ 
ne peut qu’avoir le sens d’une équation physique .rigoureuse et massive, comme si celle-ci 
comportait le moindre avantage métaphysique ou sacramental 50 . On peut admettre toutefois 
que ce dogmatisme soit inévitable dans un climat de totalitarisme émotionnel, qu’il y 
représente par conséquent la solution efficace en vue de la sauvegarde du mystère ; on peut 
admettre également, à part toute question d’opportunité, que le Concile du Latran a eu raison 
en ce sens que de toutes manières les espèces eucharistiques, même en restant ce quelles sont, 
ne peuvent plus l’être de la même façon qu’ auparavant, étant donné que du pain pénétré par 
une Présence ou Puissance divine change, de ce fait même, de substance sous un certain 
rapport. Mais cette considération nous mène à l’indéfini et à l’inexprimable et ne saurait 
justifier entièrement la logique du transsubstantialisme ; en tout état de cause, les paroles du 
Christ, qui sont censées obliger à cette formulation, n’y obligent nullement en réalité, car une 
ellipse orientale n’est pas une équation mathématique ou physique ; « équivaloir sous tel 
rapport » ne signifie pas forcément « être la même chose sous tout rapport ». 

Nous pourrions également aborder le problème de cette manière : si vraiment les 
espèces eucharistiques sont devenues littéralement la chair et le sang de Jésus, à quoi ce mode 
pour ainsi dire magique nous avance-t-il, étant donné que la valeur de cette chair et de ce sang 
est dans leur contenu divin et que celui-ci, précisément, peut aussi pénétrer le pain et le vin 
sans qu’il y ait « transsubstantiation » ? Car nous ne pouvons ni désirer ni obtenir davantage 
que la Présence divine ; si celle- ci était dans un arbre, c’est que l’arbre serait l’équivalent du 
corps du Christ, et il n’y aurait pas lieu de se demander si le bois est autre chose que du bois, 
ni de conclure qu’il est un arbre sans en être un, ou qu’il est une « forme » contraire à sa 
substance, et ainsi de suite. Ce n’est pas le corps de Jésus qui sanctifie Dieu, c’est Dieu qui 
sanctifie ce corps 51 . 

Que l’on nous comprenne bien : nous n’avons pas d’opinion préconçue sur l’idée de 
transsubstantiation, mais si l’on nous dit que la preuve de cette idée est dans les paroles du 
Christ, force nous est de répondre que ces paroles n’impliquent point par elles-mêmes le sens 


49 Les Orthodoxes parlent plus prudemment d’une « transmutation ». 

50 Si on devait interpréter à la lettre toute parole de l'Evangile, il faudrait croire que le Christ est une vigne ou 
une porte ; ou il faudrait haïr père et mère, ou s’arracher un œil, et ainsi de suite. 

51 Le luxe de précision en ce qui concerne les modalités de la « Présence réelle » n’a pas empêché qu’on oublie 
la différence de signification et d’effet des Espèces eucharistiques, comme s’il pouvait y avoir, dans cet ordre de 
grandeur, des différences dépourvues de sens et de portée concrète. Le pain se réfère visiblement au formel et à 
la perfection, et le vin au supraformel et à l’infinité ; nous disons « visiblement » parce que le message des 
symboles résulte de la nature des choses et que le vin a toujours été une image du nectar céleste et du passage aux 
« grands mystères ». 
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qu’on leur attribue. On peut néanmoins admettre, toute question de vérité intrinsèque mise à 
part, que l’idée de transsubstantiation ait la valeur d’un argument propulsif, fait pour prévenir 
toute interprétation naturaliste ou psychologiste du mystère dans un milieu qui n’est que trop 
porté à de semblables trahisons. 


* 

* * 

La théologie trinitaire donne lieu à un hiatus analogue entre une réalité transcendante 
très subtile et complexe — qualifiée d’« inépuisable » par saint Augustin lui-même - et une 
logique dogmatiquement coagulante et pieusement unilatérale, c’est-à-dire déterminée par la 
nécessité d’adapter le mystère à une mentalité plus volitive que contemplative. La théologie 
de la Trinité ne constitue pas une révélation explicite et homogène ; elle résulte d’une part - 
comme c’est le cas du concept de la transsubstantiation - de l’interprétation littéraliste et quasi 
mathématique de certaines paroles de l’Écriture, et d’autre part du cumul de points de vue 
différents, relevant de dimensions diverses du Réel. 

Le premier paradoxe du concept trinitaire est l’affirmation que Dieu est à la fois 
absolument un et absolument trois ; or seul le nombre un manifeste l’absoluité, le nombre 
trois est forcément relatif, à moins d’admettre qu’il se trouve dans l’unité d’une manière 
indifférenciée et potentielle, mais alors c’est sa considération distinctive qui relève d’un point 
de vue relatif, exactement comme c’est le cas du ternaire védantin Sat (Être), Chit 
(Intelligence) et Anancla (Béatitude). Le deuxième paradoxe du concept trinitaire est 
l’affirmation que les Personnes divines sont distinctes entre elles mais que chacune est égale à 
l’Essence, ce qu’aucune explication de rapport ne peut atténuer puisqu’aucun théologien ne 
peut admettre que sous un certain rapport les Personnes soient inférieures à l’Essence et que 
sous tel autre rapport les Personnes se confondent. Le troisième paradoxe enfin est d’affirmer 
que les Personnes ne sont que des relations, qu’en dehors de ces relations elles sont l’Essence, 
ce qui revient à dire quelles ne sont rien, car une relation pure et simple n’est rien de concret. 
De deux choses l’une : ou bien la relation confère à la Personne une certaine substance, et 
alors c’est par celle-ci que la Personne se distingue des autres Personnes ; ou bien la relation 
ne confère pas de substance, et alors elle est une pure abstraction sans aucune portée et il est 
inutile d’en parler, à moins de l’attribuer à l’Essence et de dire que celle-ci comporte des 
relations qui en explicitent la nature, ce qui nous mène au modalisme des Sabelliens 52 . 

Mais il est encore une quatrième difficulté dans le trinitarisme, et c’est son exclusivité 
au point de vue numérique, si ce terme inadéquat est permis ; car si Dieu comporte 
incontestablement la Trinité que la perspective chrétienne discerne en lui, il comporte 
également d’autres aspects pour ainsi dire numériques, et dont d’autres perspectives 
traditionnelles rendent compte 53 ; diversité qui précisément indique à sa manière la relativité - 


52 Rejeté à cause de l’incapacité de le combiner avec la thèse complémentaire. La vérité est ici antinomique, non 
unilatérale : les hypostases sont à la fois trois modes de la Personne divine une et trois Personnes relativement 
distinctes. 

53 Selon la doctrine hindoue, la Divinité est Une en tant que Brahma ou Atmâ ; elle est binaire en tant que Brahma 
nirguna (« non qualifié ») et Brahma saguna (« qualifié ») ou en tant que Para-Brahma (« suprême ») et Apara-Brahma (« 
non suprême »), ou encore, sous un autre rapport, en tant que Purusha et Prakriti ; elle est trine en tant que Brahma 
nirguna, Brahma saguna et Buddhi, et elle est trine également à chacun de ces trois degrés, en tant que Sat-Chit- 
Ananda aux deux degrés non manifestés, et Trimurtî (« Triple Manifestation ») au degré manifesté : Buddhi en tant 
que Brahma, Vishnu et Shiva. La Quaternité divine est l’idée centrale des traditions américaines : la Divinité a 
essentiellement les qualités positives des quatre points cardinaux, la Pureté ou la Force revenant au Nord, la Vie 
ou la Félicité au Sud, la Lumière ou la Connaissance à l’Est, et l’Eau ou la Grâce à l’Ouest ; les huit Gardiens de 
l’Univers, dans l’FIindouisme, relèvent de la même réalité à la fois métacosmique et cosmique, bien qu’avec une 
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au sens le plus élevé possible - de la conception trinitaire et avant tout de la « dimension 
divine » qui conditionne cette conception. 

Le Christianisme se fonde sur l’idée - et la réalité - de la Manifestation divine ; s’il 
n’était pas une religion mais une doctrine sapientielle, il pourrait se contenter de décrire 
pourquoi et comment l’Absolu se manifeste ; mais étant une religion, il doit tout englober 
dans son idée fondamentale de Manifestation, il faut donc que l’Absolu lui-même soit 
envisagé exclusivement en fonction de cette dernière ; d’où précisément la doctrine trinitaire, 
non seulement en soi mais aussi sous sa forme théologique, donc totalitaire et exclusive. 

* 

* * 

Selon une première interprétation possible de la Sainte Trinité, le Père est l’Absolu 
tandis que le Fils et l’Esprit relèvent de la Relativité et sont comme les fondements de celle-ci 
; cette interprétation est irréfutable parce que, si le Fils était l'Absolu, on ne pourrait l’appeler 
« Fils », et il n’aurait même pas pu s’incarner ; et si le Saint-Esprit était l’Absolu, il ne saurait 
ni procéder, ni être envoyé ou délégué. Fe fait de l’incamation prouve la relativité du Fils par 
rapport au Père, non par rapport aux hommes pour qui le Fils est la manifestation de l’Absolu 
; il est vrai qu’on attribue à la seule nature humaine les paroles du Christ énonçant sa 
subordination, mais cette délimitation est arbitraire et intéressée, car la nature humaine est liée 
par son contenu divin ; si elle fait partie du Fils elle doit manifester celui-ci. Fe fait qu elle 
existe et que ses expressions manifestent sa subordination et du même coup la subordination 
hypostatique du Fils, montre que l’interprétation du Fils comme première Relativité en face 
du Père pur Absolu n’est pas contraire à l’Ecriture et quelle est irréfutable en soi. 

Mais il est une autre interprétation de la Trinité, horizontale celle-ci et conforme à un 
autre aspect réel du mystère : Dieu est l’Absolu, il est l’Essence une, tandis que les trois 
Personnes sont la première des Relativités en ce sens qu’elles actualisent sur un plan déjà 
relatif les caractères indivisibles de l’Essence. Cette interprétation aussi est irréfutable et 
scripturaire, en ce sens qu’il est des expressions de l’Écriture qui ne s’expliquent que par elle ; 
et c’est elle d’ailleurs qui permet d’affirmer que les Personnes divines sont égales, tout en 
étant nécessairement inégales sous un autre rapport. Et ce qui permet d’admettre qu’elles sont 
égales à l’Essence une, c’est précisément le fait que l’Essence comporte les trois Qualités ou 
Puissances - appelées « Personnes » a posteriori et sur le plan de la Relativité diversifiante - 
d’une manière principielle, synthétique et indifférenciée ; sous ce rapport, il est évident que 
chaque « Personne » est l’Essence en un sens direct et total ; le relatif, sous peine d’être 
impossible, a sa racine dans l’Absolu, il en est une dimension soit intrinsèque, soit 
extrinsèque, suivant qu’il est pure possibilité ou au contraire projection. 

Ce que nous venons de dire implique que la Trinité s’affirme sur trois plans que 
l’exotérisme confond, et ne peut pas ne pas confondre vu son souci de synthèse simplificatrice 
et d’opportunité psychologique à l’égard de telles tendances ou faiblesses humaines. Fe 
premier plan, nous venons de le dire, est l’Essence même, où la Trinité est réelle puisque 
l’Essence ne comporte aucune privation, mais indifférenciée puisque l’Essence ne comporte 
aucune diversité ; sous ce rapport, on pou n'ait dire que chaque Personne ou chaque Qualité- 


accentuation moindre sans doute. De même pour les Dhyâni-Buddhas et les Dhyâni-Bodhisattvas, qui en langage 
théiste représentent des aspects divins, avec la différence toutefois que dans ce cas c’est le nombre cinq, ou le 
nombre dix, qui exprime la polarisation - en vertu de Mâyâ - de la divine Substance. 
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Principe est l’autre, ce que précisément on ne peut dire sous le rapport de la relativité 
diversifiante. Le deuxième plan est celui de la Relativité divine, de l’Être créateur, du Dieu 
personnel : ici les trois Qualités-Principe se différencient en Personnes ; l’une n’est pas 
l’autre, mais affirmer sans réserve métaphysique qu’elles sont l’Essence, c’est passer sans 
transition, soit en vertu d’une ellipse purement dialectique, soit par manque de discernement 
et par émotion mystique, au plan de l’absoluité et de l’indifférenciation. On pourrait envisager 
encore un troisième plan déjà cosmique, mais néanmoins encore divin au point de vue humain 
qui, lui, détermine la théologie, et c’est le Centre lumineux du cosmos, la « Triple 
Manifestation » ( Trimûrti ) de la doctrine hindoue ou l’« Esprit» (Rûh) de la doctrine 
islamique ; ici également, la Trinité est présente, rayonnante et agissante. Le premier plan 
métaphysique, nous le répétons, est Essence ou Absolu ; le deuxième est la Personnalité 
diversifiée ou la Relativité métacosmique ; et le troisième est la Personnalité diversifiée et 
manifestée, ou la Relativité cosmique, mais néanmoins encore divine, donc principielle et 
centrale. On aura remarqué que ces trois plans correspondent eux aussi respectivement aux 
trois hypostases, chaque plan comportant à son tour et à sa manière le Ternaire. 

* 

* * 

Saint Augustin, dans le but de démontrer que le Fils ne peut point ne pas être égal au 
Père, propose deux questions : « Dieu n’a-t-il pas voulu avoir un Fils qui Lui fût égal, ou n’a- 
t-Il pas pu L’avoir ? S’il n’a pas voulu, Il est jaloux ; s’il n’a pas pu, Il est incapable ». Il faut 
bien reconnaître que ce raisonnement, outre qu’il a une certaine valeur symbolique pro domo, 
implique une pétition de principe, en ce sens qu’il n’envisage théoriquement, comme 
empêchements éventuels d’un « Vouloir » et d’un « Pouvoir » divin, que des déficiences ; ce 
qui est arbitraire, puisque ces déficiences, autrement motivées, deviennent des qualités. On 
pourrait en effet répondre aux questions citées : oui, Dieu est « jaloux », mais de son Unicité ; 
oui, Il est « incapable », mais de ne pas être Celui qui est ! Nier la première proposition serait 
du polythéisme ; nier la seconde, de l’athéisme. On voit que les termes « jaloux » et « 
incapable », choisis en vue d’une conclusion préconçue, ne suffisent pas pour écarter la vérité 
totale, qui dépasse l’exclusivisme trinitaire, et que cette vérité est assez forte pour s’imposer à 
ces termes en leur substituant un sens positif, conformément d’ailleurs au langage biblique ; 
en effet, si l’Essence ne peut pas engendrer une Manifestation qui lui soit égale, c’est parce 
qu’aucune manifestation ne peut être l’Essence. 

On cite, comme preuve que le Fils est égal au Père, cette parole du Christ : « Tout ce 
qu’a mon Père est à moi » ; on perd de vue que, si cette parole devait être comprise d’une 
façon absolument littérale, la paternité et l’innascibilité - donc la qualité de principe ou 
d’origine ou le fait de n’être point engendré - reviendraient également au Fils ; sinon, la 
preuve est faite que l’égalité - à part sa réalité sous-jacente et impersonnelle qui échappe 
précisément à la détermination hypostatique - n’est telle que par participation ou par reflet, 
quelle n’est par conséquent pas absolue, ce qui ne lui enlève évidemment pas sa réalité 
propre. Sous un certain rapport, le reflet du soleil dans un miroir est égal au soleil, « tout ce 
qu’a le soleil est à lui », et pourtant, il n’est pas le soleil, tout en étant la lumière solaire et rien 
d’autre. 

Une relation marque une substance, ou elle ne représente rien de positif ni 
d’intrinsèque ; si elle équivaut à une substance, c’est évidemment dans un sens relatif, un peu 
comme la couleur verte est une autre substance que la couleur rouge, mais non comme la 
luminosité qui les rend visibles toutes deux et qui est leur substance commune. Une hypostase 
est un mode substantiel de la Substance unique, ou elle n’est pas ; pour paraphraser en sens 
inverse les questions et réponses augustiniennes citées plus haut, nous dirons que, si le Fils ne 


59 



supporte pas d’être subordonné — puisque engendré - au Père, c’est qu’il est « orgueilleux » ; 
si cet argument ne vaut rien, celui de saint Augustin ne vaut rien non plus ; si celui de saint 
Augustin a le mérite d’étayer la réelle unité d’essence entre le Père et le Fils, le nôtre a le 
mérite d’étayer la non moins réelle subordination du Fils au Père ; mais dans les deux cas le 
démérite de l’argument l’emporte sur le mérite de l’intention. 

Du moment que la Révélation a voulu appeler « Fils » le Verbe fait chair, elle a 
assumé la responsabilité et les conséquences de cette dénomination ; si la qualité de Fils 
n’implique aucune subordination en soi, donc à tout niveau — et aussi longtemps qu’on 
distingue un Fils d’un Père - alors le terme est mal choisi et il fallait, par pitié, nous en 
proposer un autre. Mais puisque le Verbe a bien voulu s’appeler Fils : c’est en partant du 
rapport de subordination qu’il faut envisager une dimension transcendante d’égalité, ou 
d’unité d’Essence, ce qui non seulement ne contredit pas l’Ecriture, mais aussi maintient toute 
gloire possible sans abolir la subordination dans la dimension qui lui est propre. 


* 

* * 

Nous pourrions aussi nous exprimer de la manière suivante, sans pouvoir épargner au 
lecteur certaines répétitions, inévitables en pareille matière : pour donner à la métaphysique 
trinitaire un visage dogmatique, on est obligé, sous peine de ne rien pouvoir en dire, d’en 
expliciter les modes de différenciation ; mais d’autre part, on est obligé d’interrompre au 
moment décisif l’enchaînement des idées et de revenir sans transition à l’affirmation initiale 
que l’Essence est une, affirmation qui ne répond pourtant nullement à la question du sens des 
différences de Personnes. Ainsi, on dit que le Père possède la divinité comme Principe, tandis 
que le Fils la possède par la naissance ; ou que le Père est la Lumière et la Vie et la Sagesse 
comme source, tandis que le Fils l’est comme fleuve ; ou que le Père est générateur de la 
grandeur, tandis que le Fils est lui-même la grandeur. On en conclut que le Père et le Fils 
diffèrent, mais on s’empresse d’ajouter, afin d'annuler les conséquences qu’implique cette 
conclusion, qu’ils ne diffèrent pas par l’Essence, mais seulement par l’origine ; on semble 
alors ignorer que l’« origine », sous peine d’être un néant pur et simple, traduit forcément un 
aspect de l’Essence, c’est-à-dire quelque chose qui est ad se et non ad alterum ; dire que 
chaque Personne divine possède une Essence propre, celle que traduit son origine, n’est point 
nier l’Essence une qui « subsiste » dans ce qu’on pourrait appeler l’« Essence de Personne », 
car celle-ci n’est qu’un mode d’affirmation de l’Essence une 54 . 

L’inhérence d’une substance dans une autre et leur identité essentielle ne devrait offrir 
aucune difficulté, car il y a de cela de nombreux exemples dans la nature même : tout individu 
a hérité de ses parents ses éléments constitutifs, ce qui n’empêche pas que, tout en étant de la 
même espèce et de la même race que ses ascendants, il soit en même temps distinct d’eux 
d’une manière concrète, non seulement abstraite comme le voudrait la notion théologique de « 
relation » ; de même une lumière de telle couleur n’est ni une lumière de telle autre couleur ni 
la lumière incolore, mais elle n’en est pas moins de la lumière et rien d’autre, et elle illumine 
parce qu’elle est réellement la lumière et non parce qu’elle est rouge ou verte. Une apparente 


54 Quand on définit les hypostases comme des « modes », l’objection qui surgit immédiatement est cette 
alternative : des modes, donc non des personnes. Comme s’il y avait là une incompatibilité irréductible, alors que 
les modes peuvent parfaitement avoir une nature personnelle, et que ce tripersonnalisme n’empêche nullement 
que Dieu soit avant tout une Personne unique, dans la mesure ou sur le plan où cette définition peut lui convenir. 
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antinomie, si elle n’est pas absurde dans le simple ordre naturel, pourtant si étroitement 
logique et si aisément contrôlable, ne l’est évidemment pas davantage dans l’ordre surnaturel 
et divin 55 . 

Une autre image est celle-ci : la glace est de l’eau et rien d’autre que de l’eau, mais 
elle est en même temps une sorte de substance nouvelle, sans quoi on l’appellerait eau et non 
pas glace ; elle n’est pas que la notion de la congélation. La congélation, sans changer en quoi 
que ce soit la nature de l’eau, lui surajoute pourtant un mode qui fait que la glace est à la fois 
de l’eau et autre chose que de l’eau ; si la glace ne se distinguait en rien de l’eau parce que 
rien n’est venu modifier sa nature substantielle, il n’y aurait aucune différence entre un 
ruisseau qui coule et un autre qui s’est transformé en blocs de glace. Quand le Christ 
proclame son identité avec Dieu, il ne peut pas vouloir dire qu’à part le seul rapport de 
filiation, il est absolument Dieu ; et quand il atteste sa subordination, il ne peut dire en vertu 
de sa nature humaine quelque chose qu’il ne dirait pas en vertu de sa nature divine, car ce 
serait identifier à Dieu la nature humaine. Le Fils selon la nature divine est par conséquent à 
la fois différent de l’Essence divine et identique à elle ; la filiation n’est pas qu’un « rapport 
d’origine » sans contenu concret, elle détermine en même temps une réalité substantielle, et 
celle-ci est précisément la Personne, si ce mot doit avoir un sens 56 . 

Si l’on nous objecte que la contradiction que comporte le concept trinitaire est la 
marque d’un antinomisme inévitable dans le domaine des mystères, nous répondons, 
premièrement que cet antinomisme est ici fonction d’une ellipse dialectique en principe 
évitable, et deuxièmement qu’il oblige avant tout de reconnaître que Dieu est aussi bien Une 
seule Personne-Substance que Trois Personnes en Une seule Substance ; le point de vue 
exclusif de l’Unité l’emporte même, pour des raisons qui devraient être évidentes, sur celui de 
la Diversité. Et puisqu’on nous vante les vertus de l’antinomisme quand il s’agit de couvrir 
les fissures d’une formulation théologique, nous nous permettrons de faire remarquer que 
T antinomisme parfaitement désintéressé, c’est celui qui admet des aspects apparemment 
incompatibles de la Réalité transcendante, alors que le pieux parti pris se contente de lancer 
des anathèmes 57 . 

Quand saint Thomas dit que les relations, ne pouvant être des accidents en Dieu, sont 
en lui l’Essence elle-même, il a raison en ce sens que les hypostases - produites par Mâyâ - 
ont leurs racines dans l’Essence, laquelle par définition est simple ; mais nous ne saurions 
l’approuver quand il présente une équation en éludant la différence de degré de réalité entre, 
d’une part les hypostases en tant que telles et d’autre part leur fondement commun dans 
l’Essence. Pour saint Thomas, la relation comparée à l’Essence ne diffère de celle-ci que pour 
notre raison ; tour de force qui n’explique pas pourquoi il doit en être ainsi, et qui est inutile 
quand on comprend que la nature divine comporte des degrés, à moins d’appeler « Dieu » la 


55 Saint Jean dit tout d’abord : « Et le Verbe était avec Dieu », et ensuite : « Et le Verbe était Dieu ». Il indique 
ainsi deux modes d’identité et par conséquent deux substances, ou plus précisément la Substance une sous deux 
différents rapports, relatif l’un et absolu l’autre. 

56 Raisonnement typique : les trois Personnes divines sont égales, car si elles ne l’étaient point, elles n’auraient 
pas la même Essence et ne seraient pas un seul Dieu ; comme s’il y avait une commune mesure entre les 
déterminations hypostatiques et l’Indéterminé essentiel, qui est l’Absolu. Du reste, c’est arbitrairement que saint 
Thomas attribue au seul Jésus terrestre la subordination que l’Ecriture attribue au Fils ; ce que l’Evangile 
exprime, c’est que le Fils est à la fois subordonné et égal au Père, et c’est précisément cet antinomisme qui nous 
livre d’une façon indicative le mystère de la Relativité in divinis. « Dieu est devenu homme afin que l’homme 
devienne Dieu » : l’Absolu est devenu Relativité afin que le relatif devienne absolu. Notre paraphrase de la 
formule patristique suggère, avec ni plus ni moins de bonheur que celle-ci, une situation métaphysique qu’il 
serait difficile d’exprimer autrement en peu de mots. 

57 II faut reconnaître que plus d’une hérésie - ou soi-disant telle - était digne d’intérêt, et aurait pu être utilisée si 
le point de vue dogmatique n'était pas étroit par définition. Tout le problème du trinitarisme est qu’il fallait faire 
entrer des réalités divergentes dans une formule qui devait les présenter abruptement comme convergentes, 
l’opportunité dogmatique étouffant dans l’œuf certaines vérités intermédiaires métaphysiquement indispensables. 
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seule Essence 58 ; mais alors il n’y a plus de « Personnes », et le monde lui-même, totalement 
retranché de Dieu, devient inintelligible. Pour expliquer le hiatus entre l’« Essence » et la « 
Personne », le thomisme fait intervenir la nature de la raison humaine comme un deus ex 
machina ; c’est donc cette mystérieuse ratio qui est ici le succédané du principe universel de 
relativité, de séparativité, d’illusion 59 . 


* 

* * 

Le trinitarisme dans son élaboration théologique, et à la fois contradictoire et 
totalitaire, est « accepté » par Dieu à titre de « moyen spirituel », au sens du terme 
bouddhique upâya, que nous avons souvent mentionné dans nos écrits : et si d’une part c’est à 
titre d 'upâya que le dogme limitatif est donné ou accepté par le Ciel, c’est d’autre part à cause 
de sa limitation que l 'upâya sera providentiellement contredit par d’autres upâyas, d’où les 
divergences religieuses, qui sont à la fois un scandale et une bénédiction. C’est l’illimitation 
d'Atmâ qui exige la pluralité des upâyas ; toute limite exige une répétition qui la complète, en 
la contredisant apparemment 60 . 

Maintenant, quels que puissent être in divinis les effets de Mâyâ, la Substance divine 
reste ce quelle est, en sorte que Dieu reste « toujours et partout » Dieu ; mais cette 
simultanéité d’aspects antinomiques répugne à l’alternativisme volitif, qui s’empressera de 
nier la relativité in divinis dans l’intention de sauver l’absoluité de Dieu - laquelle n’est 
nullement en cause -, d’autant que la mentalité dévotionnelle est portée à confondre l’absolu 
métaphysique avec le sublime humain. 

Dans les formulations exotériques, les questions d’opportunité psychologique ou de 
viabilité, donc d’intérêt strictement humain, jouent un rôle à certains égards déterminant, et il 
en résulte un totalitarisme plus mystique que métaphysique ; la théologie trinitaire en fournit 
des exemples, de même la théologie unitaire des Musulmans. La première ne se contente pas 
d’admettre trois aspects dans l’Unité divine ; il faut que ces aspects entrent dans la définition 
même de l’Unité, comme si celle-ci n’était plus l’Unité en dehors de la Trinité et comme si 
l’on pouvait définir l’Absolu par un nombre autre que l’Un. En revanche, la théologie unitaire 
et islamique, elle, ne se contente pas d’admettre que l’Un est cause de tout ; il faut qu’elle nie 
par voie de conséquence les causes secondes, les lois naturelles notamment, en déclarant par 
exemple que le feu ne brûle pas, que c’est Dieu qui le fait brûler, et ainsi de suite, comme si 
l’un empêchait l’autre ; et on qualifie d’« hypocrite » l’opinion contraire, parce que 


58 On rencontre des opinions analogues chez les Musulmans, par exemple quand ils affirment, pour sauvegarder 
l’unité de Dieu en réalité nullement menacée, que la diversité dans l’ordre divin n’est diverse que pour la raison 
humaine ; si cela est vrai, le monde aussi n’est distinct de Dieu que pour notre raison. Si l’existence du monde ne 
répugne pas à l’unité de Dieu, alors la diversité des qualités divines - préfigurées évidemment dans l’Essence 
d’une manière indifférenciée - ne doit pas davantage répugner à cette Unité. 

59 Le thomisme est un quasi-rationalisme en tant qu’il admet que nous puisons notre science dans les choses 
sensibles et les appliquons à Dieu tant bien que mal ; mais il est éminemment plus que cela par ses contenus 
dogmatiques, qui fournissent à sa méthode les données suprarationnelles et actualisent du même coup les 
intellections proprement dites. 

60 La Trinité « Père, Fils et Mère », que le Koran attribue au Christianisme, a trois significations : 
premièrement, elle exprime une situation psychologique de facto, Marie étant beaucoup plus présente au peuple 
chrétien, sous le rapport d’une fonction proprement divine, que le Saint-Esprit ; deuxièmement, elle implique 
que la Sainte Vierge s’identifie à l’Esprit en tant qu’elle est la Sagesse qui a été « fondée dès l’éternité, dès le 
commencement, avant les origines de la terre » (Proverbes, VIII, 23) ; troisièmement, la formulation koranique 
doit souligner l’incompatibilité exotérique du trinitarisme chrétien avec l’unitarisme islamique. 
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l’affirmation qu’il n’y a « point de Dieu sinon le seul Dieu » exige, si elle est « sincère » - 
selon cette opinion - , la négation des causes intermédiaires. 

Quelle que puisse être la nécessité ou l’opportunité de la théologie trinitaire, il apparaît 
en métaphysique pure quelle semble conférer la qualité d’absoluité à des relativités ; 
l’Hindouisme nous montre par toutes sortes d’exemples que la divinisation d’une relativité 
peut être une voie ou un upâya, un « moyen provisoire », relativement illusoire mais efficace 
et de ce fait accepté par la Divinité, mais les autres aspects du Réel gardent tous leurs droits ; 
de ce fait, il est plausible que l’Islam soit venu souligner le fondement métaphysique du 
monothéisme et rétablir ainsi un certain équilibre dans la manifestation totale de l’Idée 
monothéiste. Seule l’Unité comme telle peut être une définition de l’Absolu ; dans le nombre, 
l’unité seule est un élément d’absoluité, comme le point ou le centre l’est dans l’espace, et 
l’instant ou le présent dans le temps, ou comme le cercle ou la sphère - la simplicité ou la 
perfection - l’est dans la forme, ou l’éther - la subtilité ou la pureté — dans la matière. Le 
Vêdânta enseigne que l’Absolu, Atmâ, comporte la Trinité Sat-Chit-Ananda, « Être- 
Intelligence-Béatitude » ; il n’affirme pas que ce ternaire constitue d’une façon absolue Atmâ 
et que celui-ci n’a point de réalité à part ce ternaire. 

En théologie monothéiste, des vérités qui devraient garder leur fluidité métaphysique 
interne sont volontiers présentées comme des coagulations exclusives ; l’océan est réduit à un 
morceau de glace, sans doute symbolique et intrinsèquement véridique, mais tout de même 
non exhaustif, pour dire le moins. Le dogmatisme - ou l’exotérisme - est essentiellement une 
planimétrie, non une géométrie intégrale : la dimension manquante est remplacée par des 
notions- symboles qui, précisément parce qu’elles ne sont que des solutions de remplacement, 
ne peuvent pas toujours éviter le paradoxe ou même le contresens ; ce qui fournit l’occasion à 
certains zélateurs de parler d’illogisme sacré et de vilipender l’intelligence dite « naturelle ». 

* 

* * 

Quand la théologie chrétienne semble attribuer l’absoluité aux Personnes divines, elle 
se réfère consciemment ou inconsciemment à l’absoluité relative que possède toute réalité 
incréée à l’égard des créatures comme telles, à moins qu’elle n’entende énoncer 
elliptiquement l’unité d’Essence qui transcende, qu’on le veuille ou non, la divinité 
hypostatique en tant que telle 61 ; mais affirmer, comme nous l’avons entendu faire, que les 
relations trinitaires appartiennent, non à cette absoluité relative mais à l’Absolu pur ou 
intrinsèque, ou à l’absoluité de l’Essence, revient à nous demander d’accepter que deux et 
deux font cinq ou qu’un effet n’a pas de cause, ce qu’aucun message religieux ne peut faire et 
ce que le message christique n’a certes jamais fait. Un message céleste qui heurterait 
fondamentalement l’intelligence chez des hommes de meilleure volonté, disposés à admettre 
n’importe quel miracle, serait gravement entaché d’imperfection ; ce ne serait précisément pas 
un message céleste. 

Résumons-nous, afin d’être aussi clair que possible. Premièrement : dans l’Absolu, qui 
est l’Essence, les Personnes ne sont pas discernables en tant que telles, bien qu’elles y soient 
d’une certaine manière indistincte, en ce sens que l’Essence est forcément l’archétype de 
chaque Personne possible, ce qui revient à dire quelle comporte des aspects sans être 
différenciée ; mais dans le Relatif divin, les Personnes sont en tant que telles ; et ce Relatif est 


61 Les réserves exprimées par les mots « comme telles » et « en tant que telle » sont strictement nécessaires : dans 
le premier cas parce que l’Intellect dépasse sous un certain rapport la condition de créature puisqu’il peut avoir 
la notion de l’incréé, et dans le deuxième cas parce que les réalités hypostatiques appartiennent à l’Essence et 
qu’elles ne s’en détachent précisément que sous le rapport de la différenciation que leur assigne la relativité- 
racine, la première qui soit. 
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pratiquement l’Absolu pour l’homme. Deuxièmement : il n’y a qu’une seule Personne divine, 
ayant trois modalités ; mais selon un autre aspect, les modalités apparaissent comme des 
Personnes à leur tour. Troisièmement : les trois Personnes sont distinctes l’une de l’autre ; 
mais sous ce rapport, elles ne sont pas identiques à l’Essence. Quatrièmement : chacune est 
identique à l’Essence, et sous ce rapport, elle est dans celle-ci ; ce qui permet de dire que 
d’une certaine façon chaque Personne est dans les deux autres ou qu’elle s’identifie à elles - 
paradoxalement et elliptiquement parlant -, l’Essence Une étant chaque Personne dans 
l’Absolu indifférencié. 


* 

* * 

« Notre Père » : cette invocation initiale de Dieu dans l’Oraison Dominicale établit la 
doctrine de la Trinité de la manière suivante : elle nous apprend tout d’abord que nous 
sommes les « enfants » de Dieu, non simplement les « esclaves », c’est-à-dire que l’homme « 
déifié » constitue comme une dimension divine, manifestée d’abord par le Christ et ensuite 
inaugurée par lui pour les hommes. Pour ceux-ci, Dieu est « Notre Père » ; pour le Christ, il 
est « Mon Père » ; et il est « Notre Père » par le Christ et en lui ; nous sommes « enfants » 
dans le « Fils » et par lui, et non en dehors du Logos. Le Christianisme réalise la perspective 
de la Paternité divine, donc de la filialité humaine : l’homme est sauvé par sa filialité à l’égard 
de Dieu, donc en vertu du caractère divin que, précisément, nous désignons par le terme de 
Paternité ; les couronnes des élus, a-t-on dit, sont de lumière incréée, ce qui indique la 
déification de l’homme dans le Christ. Le Saint-Esprit est comme le sang divin qui unifie le 
Fils et le Père, et qui unit l’homme à Dieu dans la mesure où il se situe dans le Fils ; et la 
Vierge est un aspect du Christ, elle personnifie les qualités passives et réceptives de la 
Substance divine - elle est l’« âme » si le Christ est l’« esprit » -, si bien que l’homme ne peut 
s’intégrer dans le Christ sans s’intégrer dans la Vierge, car il n’y a pas d’illumination « 
verticale » sans la perfection « horizontale » correspondante. 

Toute cette constellation mystique se trouve préfigurée en Dieu même : il ne peut y 
avoir de Fils manifesté sans la « préexistence » principielle du Fils en Dieu ; et cette 
confrontation in divinis présuppose également la « préexistence » du Saint-Esprit, car la 
dualité exige un lien qui marque son unité essentielle. C’est la doctrine de l’adoption 
nécessaire de l’homme par le Logos : il n’y a pas de voie vers Dieu sans un telle adoption ni 
par conséquent sans la théophanie qui la rend possible. 

* 

* * 

Il est contradictoire d’admettre que c’est l’Absolu comme tel qui ait produit ce tissu de 
contingences qu’est la Bible ; l’existence des Ecritures, et avant tout l’existence du monde, 
prouve l’élément de relativité en Dieu. S’il y a en Dieu du relatif, c’est que la relativité est 
divine ; donc l’Univers est divin 62 ; non le seul Univers physicopsychique de l’existence 
animale comme l’imaginent les panthéistes, mais l’Univers total avec sa Racine à la fois 
transcendante et immanente. Si l’on refuse d’admettre la relativité en Dieu, alors la relativité 


62 Cette vérité fort conditionnelle a donné lieu, par déviation et par coagulation massive, à la cosmolâtrie des 
anciens méditerranéens. 
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est foncièrement mauvaise, le monde est foncièrement mauvais et on tombe dans le 
manichéisme. 

La relativité a essentiellement deux dimensions : la distance et la différence. C’est en 
vertu de la dimension « verticale » de distance qu'm divinis l’Être se cristallise pour ainsi dire 
en-deçà du Sur-Être et que, en fonction de cette polarisation hypostatique, le monde se sépare 
de Dieu ; puis que la Substance intellective engendre la Substance animique, et celle-ci la 
Substance matérielle ; et c’est en vertu de la dimension « horizontale » de différence que la 
Toute-Puissance se distingue de la Toute-Bonté, ou que sur terre une rose se distingue d’un 
nénuphar. Tout l’Univers est un tissu de ces deux dimensions : tous les phénomènes 
s’expliquent par leurs combinaisons infiniment variées ; ce qui les unit est l’Existence et, en 
dernière analyse, la Réalité à la fois absolue et infinie, la seule qui soit. 

* 

* * 

Comme l’ont dit les taoïstes, « l’erreur seule se transmet, non la vérité » ; « l’erreur », 
c’est-à-dire la forme, qui par définition est limitative, donc exclusive, puis les contingences de 
tempérament. C’est là l’upâya, le filet qui d’abord emprisonne et ensuite sauve ; c’est la 
demi-vérité clef de la Vérité totale. « Que m’appelles-tu bon », a dit Jésus lui-même ; c’est la 
définition même de l'upâya en tant que forme ; forme salvatrice, certes, mais néanmoins 
forme, donc limitation et, pour certains, épée à double tranchant. Au sujet de la relativité 
prenant son essor dans l’ordre divin même, nous pourrions aussi nous exprimer de la façon 
suivante, au risque de nous répéter mais en tout cas sans devoir craindre un excès de clarté. 
De deux choses l’une : ou bien nous confrontons la créature et le Créateur dans leur rapport 
de réciprocité ou de causalité, et alors les deux termes se situent dans Mâyâ, quelles que 
puissent être les exigences d’un totalitarisme simplificateur et dévotionnel ; ou bien nous 
envisageons Dieu dans sa pure essentialité ou absoluité, et alors il est le Sujet-Principe dont 
l’Univers est l’objectivation ou le rayonnement 63 . Celui-ci est, au fond, un aspect même du 
suprême Sujet, car « toute chose est Atmâ » ; Mâyâ est le voile innombrablement subdivisé de 
l’infini Soi, qui seul est le pur Absolu 64 . 


* 

* * 

Si l’on tient à affirmer qu’il est des vérités en soi supralogiques, on devrait spécifier 
que cela signifie, non qu’elles puissent être intrinsèquement absurdes de jure, mais 
simplement quelles sont inexprimables par leur nature ; mais même ainsi formulée cette 
assertion demeure contestable, car si nous parlons d’une vérité, c’est que nous en avons 
conscience, et dès lors que nous en avons conscience, nous pouvons ipso facto l’exprimer 
d’une façon quelconque, et sans heurter le sens commun si nous voulons ou pouvons-nous 
donner la peine de nous exprimer autrement que par des ellipses ou des antinomismes. Encore 
une fois, l’absurdité logique de certaines énonciations spirituelles n’est que dialectique et 
elliptique ; toute formulation illogique pour des raisons de profondeur peut être ramenée à des 
formulations logiques d’un caractère subtil et complexe ; sans doute, il restera toujours la 
fissure de l’inexprimable, mais celle-ci ne s’affirme pas forcément d’une façon illogique ; le 


63 Ce qu’ont fort bien compris un Eckhart, un Silésius et d’autres. Une vérité n’est en soi ni orientale ni 
occidentale, elle appartient à quiconque la saisit. 

64 Car il y a un Absolu relatif, et c’est ce qui est absolu par rapport à une réalité moindre. Pour la créature en 
tant que telle, le Créateur est l’Absolu, mais au point de vue de l’Absolu en soi, il est la première des relativités. « 
Tout s’est fait par lui, et sans lui rien ne s’est fait de ce qui s’est fait. » (Jean , I, 3). 
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silence n’est pas illogisme. Le fait que la logique est limitée en fonction de tel caractère 
personnel et de telle ignorance particulière n’implique nullement que ce qui la dépasse soit 
illogique ou ait le droit métaphysique de l’être ; au contraire, la logique manifeste à sa 
manière l’essence même de la Vérité. Il y a, en Dieu, des aspects qui sont indépendants de 
toute logique limitative, et c’est d’eux que dérivent le jeu cosmique et les aspects musicaux 
des choses ; mais il n’y a rien en Dieu qui s’oppose aux principes de non-contradiction et de 
raison suffisante, lesquels ont leur racine dans l’Intellect divin. Dieu n’est pas limité par ce 
que nous appelons « bon », mais il en est essentiellement le Principe, il est par conséquent la 
Bonté même ; savoir que Dieu ne peut être limité par la relativité de notre bonté ne permet 
aucunement de conclure que Dieu soit mauvais, quod absiî ; c’est-à-dire : comme dans le cas 
de n’importe quelle qualité positive, il convient de ne pas confondre, dans le cas de la logique, 
l’essence positive avec la limitation existentielle, ou la substance avec l’accident. Si des 
conclusions logiquement correctes peuvent être fausses, ce n’est pas parce que la logique ne 
vaut rien, c’est parce qu’elle dispose accidentellement de données insuffisantes ou parce que 
son mécanisme est mû par quelque passion et que de ce fait elle choisit de faux points de 
départ. 

Il est trop évident que nous n’avons pas à demander à la logique ce qu’elle ne peut 
nous fournir ; là où elle ne s’applique plus, intervient le symbolisme ; bien des choses que la 
logique ne peut exprimer d’une manière satisfaisante, le symbolisme peut les suggérer 
efficacement. La logique se réfère aux aspects « mathématiques » non « musicaux » des 
choses, ce qui ne signifie point qu’elle soit méprisable ; mais enfin, les couleurs sont autre 
chose que les formes, et un dessin n’est pas une mélodie. Si avec tel dogme ou tel mystère on 
était par principe et de jure dans un domaine supposé du non-sens supralogique - hypothèse 
qui permet toute surnaturalisation du parti pris confessionnel et de l’absurdité sentimentaliste 
- alors la Révélation même serait une faute, car elle ne nous servirait de rien ; ou c’était une 
faute de nous donner l’intelligence. 

On peut dire à la rigueur que les antinomies entre les religions se situent « au-delà de 
la logique » - puisque la logique de chaque dogmatisme est impeccable mais pratiquement 
inopérante en dehors de son cadre —, mais c’est là pure commodité, car on peut toujours 
démontrer, s’il y a une raison à cela et si les circonstances le permettent, que les antinomies 
ne sont que des opposés complémentaires surgis d’une substance identique. 

L’inexprimable est ce qui peut être cerné de plus ou moins près de mille façons 
différentes sans jamais pouvoir être touché au centre. C’est ce que suggère la spirale à 
mouvement centripète qui progresse indéfiniment vers un centre jamais atteint, mais 
saisissable - en parlant maintenant de la réalité symbolisée - par une intellection qui, 
précisément, est ineffable comme son contenu. 
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LA DIALECTIQUE ORIENTALE ET SON ENRACINEMENT DANS LA FOI 


En comparant les littératures d’Occident et d’Orient on a souvent l’impression que le 
sens critique se situe chez l’Oriental sur un autre plan que chez l’Occidental ; celui-ci ne peut 
s’empêcher de se sentir heurté par certaines étrangetés ou inconséquences dans la dialectique 
des Orientaux, tel le fait d’étayer une bonne thèse sur de faibles arguments, ou de négliger des 
arguments forts ou de les exploiter insuffisamment, sans parler d’une tendance à la 
surenchère, laquelle est fréquente au moins dans certains secteurs. On serait tenté de conclure 
que le zèle spirituel et le sens critique s’excluent mutuellement, mais il est trop évident qu’il 
ne peut en être ainsi en principe, puisqu’il s’agit là de deux qualités positives ; on est 
cependant obligé de constater qu’il en est ainsi en fait dans une assez large mesure, en raison 
de la répartition inégale des dons naturels dans une humanité fort éloignée de la perfection 
primordiale. En somme, la difficulté consiste à combiner la subjectivité spirituelle, qui 
regarde vers l’efficacité salvatrice, avec l’objectivité extérieure, qui regarde vers l’exactitude 
des phénomènes ; objectivité extérieure, disons-nous, et non métaphysique, car celle-ci est 
incluse dans la dite subjectivité et la conditionne même, sans quoi cette dernière ne serait pas 
spirituelle. Cette incompatibilité - toujours relative - concerne les collectivités et non pas 
nécessairement les individus, ce qui va de soi ; mais s’affirmant dans les mentalités 
collectives, elle rejaillit sur le langage traditionnel et sur les individus les mieux doués. 

Quoi qu’il en soit, quand l’Occidental se heurte à certains excès de langage dans des 
textes musulmans - car c’est le Proche-Orient qui est plus particulièrement en cause ici -, il 
n’a évidemment pas tort de constater l’existence de ces imperfections soit réelles, soit 
apparentes, mais il se trompe gravement en s’imaginant que Xhomo occidentalis est doué de 
sens critique sur tous les plans, ou autrement dit, que le sens critique - ou le besoin de 
causalité - qui caractérise l’ancien Grec en particulier et l’Européen en général, est efficace 
dans tous les domaines et constitue par là une supériorité globale. Certes, le sens critique qui 
nous empêche d’accepter une incohérence, et ne serait-elle que dans les mots, est un mode de 
discernement ; mais ce n’est pas le discernement en soi, celui qui s’exerce sur les plans 
décisifs de la condition humaine et la met en accord avec sa raison suffisante. L’Occidental 
possède le sens de l’exactitude et de la mesure sur le plan des faits et de leur expression - 
toute question d’ignorance ou de parti pris mise à part - , mais il se met dans l’impossibilité de 
tirer profit de ce don sur le plan de ses intérêts ultimes ; la preuve la plus patente en est la 
désintégration de la civilisation occidentale en général et de la pensée moderne en particulier. 

Le caractère symboliste et implicite de la dialectique orientale coïncide d’une certaine 
façon avec la dialectique sacrée tout court ; quant à l’hyperbolisme, d’un emploi si fréquent, il 
peut être un moyen rhétorique légitime de suggestion spirituelle, mais au niveau émotionnel il 
résulte d’une tentation de l’âme exilée en face du surnaturel et de ses aspects merveilleux et 
immesurables . La pieuse exagération croit pouvoir violer le principe de la mesure - qui exige 
qu’une chose soit exprimée en conformité du moyen d’expression - parce que les essences à 
exprimer échappent aux étroitesses du monde terrestre et du langage ; mais à rigoureusement 
parler, l’expression pèche dès qu’elle attribue l’illimitation des essences à des formes 
sensibles, d’autant qu’elle le fait d’une manière quantitative et irréfléchie. Le symbolisme 
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parfait adopte une attitude intermédiaire : à l’instar du miracle, il projette le merveilleux dans 
l’ordre formel ; mais le miracle n’est pas démesure, et de même, le parfait symbolisme 
manifeste avec le merveilleux la mesure nécessaire à l’ordre formel, et évite ainsi la gratuité, 
l’invraisemblance, bref l’absurdité, auxquelles une certaine émotivité religieuse semble avoir 
de la peine à échapper. 

Au niveau de la dialectique sacrée, l’Evangile nous offre des exemples de symbolisme 
hyperbolique : quand le Christ affirme qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou 
d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des deux, ou qu’il suffit d’avoir de la foi 
comme un grain de moutarde pour pouvoir déplacer une montagne, il s’exprime d’une 
manière typiquement sémitique : ce qu’il s’agit de comprendre c’est, d’une part, qu’il est 
impossible à l’âme d’entrer directement dans la Gloire tant qu’elle reste attachée à des choses 
périssables — car c’est l’attachement et non la possession qui crée le vice de richesse - et 
d’autre part, que la foi comporte par elle-même une puissance surnaturelle, donc 
humainement immesurable, dans la mesure où elle est sincère. L’exagération formelle a ici 
pour fonction de suggérer d’une part — pour ce qui est de la richesse - une conditio sine qua 
non du salut, et d’autre part - pour ce qui est de la foi - une qualité participative et efficiente 
d’absoluité. Des remarques analogues pourraient s’appliquer aux injonctions - conformes à la 
dialectique isolante avec rapport particulier implicite — de tendre la joue gauche ou de ne pas 
porter de jugement, et autres expressions de ce genre. 

* 

* * 

D’après certains dévots du vichnouïsme, le Nom de Râma serait plus grand que Râma 
lui-même, et il en est ainsi, paraît-il, parce que « c’est seulement par le pouvoir de ce Nom 
que le Seigneur est accessible ». D’un côté, il serait vain de vouloir nier, ou d’étouffer sous 
des euphémismes, la contradiction flagrante contenue dans cette proposition ; d’un autre côté, 
on ne peut en toute connaissance de cause se fermer à l’évidence que la fonction de cette 
formulation est d’isoler un élément particulier de la réalité spirituelle - en l’occurrence le 
Nom de Râma -, puis d’en marquer fortement la suréminence sous le rapport exclusif de 
l’efficacité salvatrice. C’est un peu comme si on osait prétendre que l’hostie est plus que le 
Christ parce qu’en fait c’est elle qui confère la grâce d’une manière immédiate et quasi 
matérielle ; ellipse extraordinairement malsonnante et paradoxale, pour dire le moins, et qui 
ne pourrait guère se justifier par un souci d’adorer tout particulièrement la manifestation 
sensible de l’hypostase salvatrice. En fait, la mentalité occidentale est réfractaire à de 
semblables contorsions, et ce scrupule, considéré en soi, est incontestablement une qualité, 
que l’on aimerait voir mise en valeur par un réalisme spirituel équivalent 65 . 

Les traditions de l’Inde, de l’Assyrie, de l’Egypte, nous fournissent des exemples de 
ce qui a été appelé l’hénothéisme, à savoir du culte de diverses divinités dont chacune, quand 
on l’adore, sera considérée comme le Dieu suprême 66 . Regarder le Nom de Râma 


65 N’oublions cependant pas que le Christianisme est un peu l’Orient. Le culte du « Cœur de Jésus » est un 
exemple, sinon d’une subordination de l’essence à la forme, du moins de la projection de l’adoration sur un seul 
aspect de l’Hypostase. Dans l’expression « Mère de Dieu », - expression destinée à infirmer l’arianisme - l’ellipse 
est des plus audacieuses puisqu’elle paraît subordonner l’Absolu au relatif, et elle n’est guère moins 
extraordinaire que l’hyperbole vichnouïte exaltant le Nom de Râma. 

66 Le terme cité est de Max Müller. L’expression de « kathénothéisme », proposée par le même auteur, entend 
relever le caractère successif de ces cultes. 
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pratiquement comme la divinité majeure, c’est, analogiquement parlant, remplacer le culte du 
Dieu transcendant par celui du Dieu efficient, dans la mesure où cette distinction peut avoir 
un sens ; un tel « tour de force » ne s’explique toutefois que par le subjectivisme émotionnel 
des bhaktas. Si le Nom de Râma a une efficacité quelconque, cela ne peut être que parce qu’il 
« est Râma », formule elliptique qui est la plus hardie possible dans le cadre de ce qui est 
logiquement permis ; le plus grand hommage qu’on puisse rendre à ce Nom, c’est 
évidemment de reconnaître, non qu’il est plus que le Nommé, mais qu’il s’identifie à ce 
dernier. 

Si l’héno théisme est un phénomène propre à certaines religions antiques - mais dans 
l’Hindouisme il est toujours vivant -, la mentalité hénothéiste en un sens large est 
caractéristique pour tout l’Orient, à un degré ou un autre ; nous la reconnaissons chaque fois 
qu’un aspect est isolé du tout en fonction d’un rapport particulier, puis présenté comme un 
superlatif en fonction de ce même rapport. Le superlativisme de la dialectique arabe, qui 
consiste à souligner une qualité ou un défaut moyennant une hyperbole logiquement 
irrecevable tout en taisant le rapport particulier qui rend intelligible le superlatif — ce 
superlativisme, disons-nous, n’est pas sans rapport avec l’importance que prend dans la 
mentalité arabe et islamique l’image de l’épée et l’expérience de l’instantanéité : dans des 
locutions commençant par : « La meilleure des choses est... » ou « le pire des hommes est... » 
ou « celui-là aura la plus grande récompense » ou « le plus grand châtiment... » dans de telles 
locutions, la pensée est comparable à un coup d’épée, elle est un acte plutôt qu’une vision. 

Selon l’Islam, tous les Prophètes sont égaux dans leur dignité de prophétie et leur 
caractère d’impeccabilité ; cependant, les uns excellent sur les autres par telle grâce 
particulière ; Mohammed est leur synthèse, et étant ainsi le premier dans sa réalité céleste, il 
est le dernier dans le temps, suivant le principe du reflet inversé. C’est-à-dire qu’un aspect - 
apparemment très contingent - du phénomène mohammédien est interprété comme 
manifestant une qualité unique et suréminente ; or ceci est tout à fait dans la ligne de la 
logique hénothéiste, car c’est ainsi que Vishnu, S hiv a ou d’autres Divinités deviennent 
alternativement ou séparément le Dieu suprême, toujours en vertu de telle qualité étendue à 
l’Absolu. Cette extension présuppose de toute évidence que la qualité dont il s’agit se trouve 
réellement préfigurée d’une certaine manière en Dieu, ou quelle indique la suréminence par 
analogie soit directe, soit inverse ; le degré de cette suréminence peut être directement divin 
comme dans le cas des Dieux hindous, ou plus relatif comme dans celui du Prophète arabe. 
Le fait que celui-ci ait été le dernier fondateur d’une religion mondiale - et il est suffisamment 
remarquable, au point de vue critériologique, qu’il l’ait prévu alors qu’en son temps l’Islam 
était humainement un néant - , ce fait ou cette prévision, disons-nous, est précisément un signe 
objectif qui permet, dans le cas d'un phénomène de cet ordre de grandeur, une interprétation 
de type hénothéiste, valable non pour tout secteur cosmique, mais pour celui de l’Islam 67 . 
D’une manière analogue : si tel Dieu ou telle Déesse du Brahmanisme peut apparaître comme 
la Divinité suprême, c’est qu’il - ou elle - régit un secteur cosmique qui s’étend du dévot, à 
travers le Ciel du Dieu ou de la Déesse, jusqu’à Paramâtmâ, et qui englobe également — du 
côté terrestre - tout le culte rendu à la Divinité particulière. 

Et de même que la postériorité du Prophète arabe peut ou doit s’interpréter, dans le 
secteur cosmique de l’Islam, comme marquant l’antériorité principielle du Logos 
mohammédien, de même la féminité humaine de la Sainte Vierge, donc sa subordination, peut 


67 II faut tenir compte ici d’un état de choses que nous ne pouvons mentionner qu’en passant, malgré son 
importance : c’est que tout Révélateur perçoit intérieurement son identité avec le Logos total, mais il ne perçoit 
pas nécessairement - à moins que la perspective qu’il incarne l’y oblige - ce même degré d’identité chez les autres 
Révélateurs ; il verra alors en eux des fonctions particulières du Logos total, donc de lui-même puisqu’il se sait 
concrètement identique à ce dernier. D’où par exemple la notion du « mandat mohammédien » qui est censé 
englober tous les Messages célestes. 
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marquer une supériorité céleste réelle sous un certain rapport : la féminité apparaît ici — vu la 
suréminence spirituelle et cosmique du personnage — comme le reflet inversé de la pure 
essentialité, ce qui revient à dire que la Vierge, en son « corps transcendant » (dharmakâya) , 
est la Mère virginale de tous les Prophètes ; elle s’identifie à la Féminité divine, ou à la 
Sagesse « qui fut au commencement » 68 . 


* 

* * 

Quand Junaïd estime, avec une logique que nous croyons avoir suffisamment 
caractérisée, qu’un moment d’oubli de Dieu compromet mille années d’obéissance, on voit 
immédiatement, par le caractère excessif même de l’image, que c’est de la sincérité de la foi 
qu’il déduit l’obligation de se souvenir toujours de Dieu : croire que Dieu est Un, le croire 
sincèrement et par conséquent totalement, c’est ne l’oublier à aucun moment ; c’est plonger 
toute l’existence dans cette conviction. Perdre de vue l’Unité, c’est se placer en dehors de la 
foi unitaire, donc de l’Islam ; d’où la caducité des rites accomplis auparavant, et fût-ce 
pendant un millénaire. Ce totalitarisme ou cet ostracisme rappelle celui de saint Syméon le 
Nouveau Théologien, mutatis mutandis, qui soutenait que le baptême ne reste valide qu’en 
fonction d’une perfection spirituelle renouvelée à chaque instant : de même que, pour 
Syméon, la sainteté prouve l’efficacité du baptême, de même, pour Junaïd, le souvenir 
perpétuel de Dieu prouve la sincérité de la foi en Dieu 69 ; l’unicité de Dieu exige la totalité de 
la foi, son ubiquité et sa perpétuité. Au regard de la réalité de l’Essence, pense Junaïd, tout le 
reste doit sinon disparaître, du moins s’atténuer au point de ne jamais exclure la conscience de 
l’Un. 

Les deux exemples suivants témoignent du même état d’esprit : tel croyant demande à 
Dieu diverses faveurs, non parce qu’il désire les obtenir, mais « pour obéir à l’ordre divin » 
exprimé par le Koran ; comme si Dieu, en ordonnant ou en permettant la prière personnelle, 
n’avait pas en vue le but de cette prière, et comme si Dieu pouvait apprécier une obéissance 
dédaigneuse de la raison suffisante de l’acte ordonné ou permis ! Dans le cas présent, « ordre 
» est d’ailleurs un bien grand mot ; en réalité, Dieu ne nous ordonne pas d’avoir des besoins 
ni de lui adresser des demandes, mais il nous invite par miséricorde à lui demander ce qui 
nous manque ; nous pouvons prier pour notre pain quotidien ou pour une guérison comme 
nous pouvons prier pour des grâces intérieures, mais il n’est pas question de prier pour prier 
parce que Dieu a ordonné pour ordonner. Le deuxième exemple que nous avons en vue est le 
suivant : inversement tel autre croyant, partant de l’idée que tout est prédestiné, s’abstient de 
formuler des prières - malgré « l’ordre divin » cette fois-ci ! - car « tout ce qui doit arriver, 
arrive de toutes façons » ; comme si Dieu se donnait la peine d’ordonner, ou de permettre, des 
attitudes superflues, et comme si la prière n’était pas prédestinée elle aussi ! Certes, l’homme 
est le « serviteur » ( abd ), et la servitude ( ubûdiyah ) comporte l’obéissance ; mais elle n’est 
pas de « l’art pour l’art », elle n’est que par ses contenus, d’autant que l’homme est « fait à 
l’image de Dieu » ; l’oublier, c’est vider la notion même de l’homme de toute sa substance. 


68 Un Soufi - Ibn Arabî sauf erreur - a écrit que le Nom divin « Elle » ( Hiya ), inusité mais possible, est plus grand 
que le Nom « Lui » (Hua), ce qui se réfère à l’Indétermination ou à l’Infinitude à la fois virginale et maternelle du 
Soi ou de l’« Essence » (. Dhât ). 

69 D’une manière analogue, un auteur musulman a soutenu que le jeûne n’est valide qu’à condition de 
s’accompagner de toutes sortes d’abstinences intérieures, opinion irrecevable au point de vue de la Loi. 
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Ce que le premier des deux croyants cités a incontestablement en vue, c’est la vertu 
d’obéissance ; il entend montrer que cette vertu - ou ce « goût mystique » ( dhawq ) — prime 
toutes les motivations logiques et toutes les fins secondaires ; envisagée ainsi, l’obéissance 
l’emporte évidemment sur l’obtention de tel ou tel désir. L’homme mondain ( dunyâwi ), c’est 
la désobéissance : donc, il faut opérer une inversion ou une conversion ( tawbah ) initiale, puis 
la répéter à tout moment. L’homme spirituel c’est alors le serviteur parfait, jusqu’à la « 
disparition » (fana) ; les choses ne valent que par l’obéissance. 

De même pour le second exemple cité : il signifie qu’il ne faut opposer aucune velléité 
personnelle aux décrets divins. Logiquement, une telle intention est absurde et irréalisable, 
mais spirituellement, elle signifie que l’âme entend se maintenir dans une attitude pour ainsi 
dire ontologique ; seule la Volonté divine est réelle, et il faut se tenir à la disposition de cette 
seule réalité ; attitude impraticable à rigoureusement parler, mais qui en tant qu 'intention et 
tendance peut avoir sa valeur. II y a là néanmoins un danger d’individualisme à rebours, 
donnant lieu à un sentimentalisme insoluble et à un automatisme moral qui, voulant véhiculer 
une conscience métaphysique, lui sont en réalité contraires ; l’humilitarisme chrétien offre de 
nombreux exemples de cette contradiction d’un anéantissement de soi qui en fait est un 
gonflement émotionnel du moi. En termes islamiques, on pourrait faire valoir que 
l’individualisme, même indirect, est un péché d’« association » ( shirk ) (d’autre chose au seul 
Dieu), ou d’« hypocrisie » ( nifâq ) du moment qu’on prétend admettre qu’« il n’y a point de 
divinité hormis la seule Divinité » et s’anéantir pour cette raison même, et qu’en fait on se 
complaît dans un drame bruyant d’anéantissement. 

Mais revenons à la parfaite obéissance, au fidéisme qui refuse de vouloir comprendre 
au-delà d’une certaine intuition jugée suffisante : selon cette façon de voir et de sentir, il 
s’attache à l’attitude d’observation intellectuelle, donc neutre et apparemment « non- engagée 
», une odeur compromettante d’extériorité et de profanité, voire d’impiété ; l’esprit critique 
apparaît alors comme quelque chose de plus ou moins sacrilège, il semble pour cette raison 
même nuire à la paix du cœur, à la sérénité de l’âme ; bref, on dira qu’il faut se contenter du 
goût de la Vérité, qui n’a pas besoin des preuves exigées par le doute. Toujours selon le 
fidéisme, il ne faut pas vouloir vérifier « du dehors » — par une intervention mentale profane 
- ce qui est certain « du dedans » ; il ne faut pas ouvrir la porte à la tentation du doute et au 
cercle vicieux d’une inquiétude philosophique sans issue, et en fin de compte destructive ; 
jamais la pensée n’apaisera la pensée. Il y a dans ce sentiment une vérité incontestable — bien 
qu’il favorise en fait une émotionalité dépourvue du sens des proportions - car la pensée 
discursive comporte un grave danger du fait que sa propre nature ne lui fournit aucun motif de 
s’arrêter ; la ratiocination est sans fin, son mouvement est spiroïdal et ne saurait atteindre 
exhaustivement le Réel. 

Le mouvement mental ne s’apaise que dans la foi qui le refuse, ou dans la gnose qui 
l’intègre et en réalise le contenu positif ; dans les deux cas, le mouvement mental peut se 
produire ou ne pas se produire et s’il se produit - ce qu’il fait de toute évidence - il n’aura en 
tout cas qu’une fonction toute descriptive et provisoire, et délimitée soit par le dogme, soit par 
la gnose. Les points de repère fournis par les doctrines traditionnelles n’ont rien à voir avec 
une « recherche » philosophique sans sérénité et sans fin, et inconsciente de la raison d’être 
même de l’intelligence. 

Que le fidéisme ouvre la porte à la sentimentalité, c’est incontestable, mais cela ne 
porte pas préjudice à l’effort spirituel, et c’est ce qui compte ici ; au demeurant, l’homme est 
libre de choisir sa voie en conformité avec sa nature et du rôle qu’y joue le sentiment. Et ceci 
est important : quand un sentiment est tel qu’il ne contredit ni ne limite en rien la vérité - nous 
entendons la vérité spirituellement suffisante —, il est tout à fait légitime ; il représente alors, 
non un fait naturel simplement tolérable, mais un mode positif d’intuition ou de participation. 
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S’il n’en était pas ainsi, le symbolisme de l’amour ne se concevrait pas, ni l’emploi de la 
musique et de la poésie 70 . 

* 

* * 

L’humilitarisme chrétien, auquel nous avons fait allusion plus haut, implique une 
malheureuse équation entre l’intelligence et l’orgueil 71 ; il tend à réduire la spiritualité à des 
alternatives trop étroites au regard des possibilités de la nature humaine, et à exclure ainsi 
certains types de sainteté, et même à favoriser en fin de compte des succédanés inversés de 
ces vocations restées sans réponse. Cet humilitarisme, comme l’obédientalisme ou le 
sincérisme des Musulmans, n’est du reste pas sans rapport avec l’absence de la notion de 
Mâyâ : en effet, le parti pris de réduire pratiquement la spiritualité à la conviction d’être le 
plus vil des hommes présuppose une sorte d’absolutisation de la réalité humaine, à laquelle on 
ne peut échapper - à défaut d’alchimie intellectuelle — que par un écrasement 
psychologique 72 . Cela revient à dire, premièrement que l’homme n’est pas capable 
d’objectivité, et deuxièmement que l’âme n’a aucun aspect de phénomène objectif par rapport 
à l’intelligence ; si l’on fait valoir que l’humilité, c’est précisément le fait d’être objectif à 
l’égard de soi-même, nous répondons qu’il en est ainsi en principe, mais non dans 
l’ humilitarisme ascétique conventionnel qui impose à l’âme - à toute âme - la conviction 
d’être, non relativement mauvaise, mais de l’être foncièrement et plus que toute autre âme. Le 
fait que cette formulation est susceptible d’une signification plausible à titre de notion- 
symbole, et en ce sens que tout péché est d’une certaine manière le péché comme tel, 
n’empêche pas qu’en mystique passionnelle l’humilité donne lieu à un automatisme moral 
sans intelligence et s’applique généralement avec un parti pris sentimental dépourvu de toute 
nuance d’objectivité. 

Dans le cadre d’une contemplativité réelle, donc réfractaire au monde et aux ambitions 
- et dont ce monde se retire par voie de conséquence -, la question de savoir si nous sommes 
bons ou mauvais relève de Mâyâ , elle est somme toute insoluble et par là même indifférente ; 
bien que nous ne puissions-nous empêcher de discerner le mal en nous et que nous devions 
même nous y efforcer - mais sans y engager notre âme au point de tomber dans un 
individualisme sans issue -, la seule chose qui importe en définitive est l’élément d’absoluité 
qui détermine notre vie spirituelle. Et c’est l'insistance même sur les éléments positifs de la 
spiritualité qui réglemente le problématisme moral ; sans que nous puissions résoudre la 


70 On prétend que la musique orientale, hindoue en particulier, n’est pas sentimentale mais intellectuelle, ce qui 
est ridicule ; la musique est sentimentale par définition, - ce qui n’est pas un blâme et encore moins une injure, - 
mais elle véhicule dans ce cadre des modalités spirituelles qui comme telles dépassent le niveau du phénomène 
psychique. 

7 1 Equation qui, dirigée à l’origine contre la « sagesse charnelle », aurait pu être salutaire, mais qui par son 
exploitation sentimentale a plutôt favorisé la réaction rationaliste. 

72 Selon Olier, l’humilité « est de vouloir être non seulement connus, mais encore traités pour vils, abjects et 
méprisables... L’âme véritablement humble ne croit pas qu’on la puisse mépriser, parce qu’elle se voit au-dessous 
de tout ce qu’on peut dire... elle souffre avec affliction les moindres choses qui se font pour elle et qui font 
paraître qu’on en a quelque estime ». (Introduction à la vie et aux vertus chrétiennes, chap. V). C’est la 
conscience de notre néant ontologique et de notre limitation personnelle traduite en langage d’individualisme 
sentimental, attitude contradictoire qui ne le cède en rien à l’obédientalisme le plus excessif, et qui infantilise et 
appauvrit la mystique comme l’asharisme détériore la théologie. Rappelons ici que l’asharisme a tendance à 
réduire la nature divine à la seule Toute-Puissance, en perdant de vue que, si Dieu peut certes tout ce qu’il veut, 
Il ne veut pourtant pas tout ce qu’il peut. 
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question insoluble de notre valeur, c’est Dieu qui la résout pour nous, pour ainsi dire en 
fonction des éléments d’absoluité auxquels nous cédons la place. 

Voir dans cette doctrine une invitation à la facilité, c’est perdre de vue, d’une part que 
la lutte pour la vertu n’est pas une fin en soi, qu’il doit donc y avoir un lieu spirituel où la 
vertu prime la lutte, et d’autre part qu’il serait insensé de lutter pour un but que la vertu elle- 
même nous défendrait d’atteindre. Toutes ces considérations convergent sur le problème 
crucial de la rencontre en partie inévitable et en partie contradictoire entre l’individualisme 
religieux et la Réalité universelle. 


* 

* * 

Un élément qui s’oppose - en fait sinon en droit - au sens critique est ce que nous 
pourrions appeler l’« inspirationnisme » : c’est la pieuse abstention des interventions mentales 
correctives ou dubitatives devant le flot, non de l’inspiration au sens fort du terme, mais de 
l’inspiration courante qui se produit forcément quand on écrit sur un sujet spirituel avec une 
autorité suffisante. L’idée que c’est Dieu qui nous dicte ce que nous devons écrire de par 
notre vocation, peut entraîner une certaine négligence ou insouciance quant à la forme et 
même quant à la valeur des arguments, en même temps qu’une insensibilité correspondante 
pour ces choses ; l’extrême opposé serait une logique méticuleuse sans aucune inspiration, 
c’est-à-dire traitant les choses du dehors, sans connaissance suffisante et sans « mandat 
céleste », et c’est le cas de la philosophie au sens courant du mot. L’inspirationnisme avec 
tous ses risques dialectiques est une épée à double tranchant - en principe sinon toujours en 
fait — mais il s’explique chez les Sémites du type nomade qui, avec leur mentalité 
prophétique, sont toujours suspendus à la Parole divine descendant du Ciel. 

Toute question d’incompréhension occidentale mise à part, nous pensons que la 
plupart des choses qui dans les textes orientaux paraissent arbitraires, absurdes et « illisibles 
», doivent être mises sur le compte de l’inspirationnisme, positivement ou négativement 
suivant les cas ; et quand la cause est positive, c’est qu’il y a réellement inspiration. 
Révélationnisme sémitique et intellectionnisme aryen : leurs dérivés respectifs sont 
T inspirationnisme et la dialectique objective, puis le fidéisme imperturbable et le sens 
critique, ou encore, à l’extrême limite qui déjà est excessive et abusive, l’automatisme 
aveugle soit d’un moralisme religieux soit d’une logique philosophique vidée de toute 
intuition normalement humaine, et pour cette raison bien plus aberrante que le dit moralisme. 
Cette asymétrie entre deux abus opposés mais d’une certaine façon complémentaires 
s’explique par le fait qu’il y a inégalité entre leurs sources positives, à savoir la Révélation et 
l’Intellection, ou la religion objective et formelle et la religion immanente et informelle ; 
celle-ci étant la quintessence de celle-là, son affaiblissement dans la conscience humaine sera 
contrefaçon et perversion — corruptio optimi pessima —, tandis que le fidéisme le plus 
inintelligent ne se retranche pas en principe ni de la vérité ni de la grâce. C’est ce qui permet 
de comprendre la condamnation du point de vue philosophique par les fidéistes, même quand 
ils ont tort dans le détail ; ils rejettent des vérités qui leur sont inaccessibles en fait, mais ce 
faisant ils condamnent une tendance. 

Ce disant, nous sommes conscient du fait qu’on pourrait nous opposer bien des 
arguments pour infirmer notre thèse, qui n’est et ne peut être qu’une approximation ; mais 
c’est une approximation nécessaire, sans laquelle des phénomènes importants et à première 
vue troublants resteraient inexpliqués et paraîtraient même inexplicables, à moins de donner 
lieu aux explications les plus erronées comme cela s’est produit en fait, ou au contraire, à 
moins d’être dissimulés sous des euphémismes en soi détestables, et à la longue plus 
compromettants qu’utiles. 


73 



* 

* * 

Il faut reconnaître que l’hagiographie musulmane est un des secteurs qui cause le plus 
de difficultés au lecteur occidental ; elle donne trop souvent l’impression que les faits purs et 
simples, dans leur extériorité exacte et mesurable, importent peu aux auteurs ; seules semblent 
compter les intentions morales et mystiques ; l’histoire paraît se réduire à une sorte 
d’idéographie didactique aussi incisive que possible 73 . Les grandes vertus dominent tout : la 
sincérité, la pauvreté, la générosité, la confiance ; les saints sont là pour les démontrer, non 
pour être humainement vraisemblables ; et Dieu est tout-puissant. C’est le contenu des faits, 
leur raison d’être morale et spirituelle, leur efficacité contre l’hypocrisie, qui importent ; les 
faits ne sont que des signes, comme des lettres de l’alphabet. 

Un des traits caractéristiques de l’Islam est son insistance sur la confiance totale en 
Dieu et le recours quasi exclusif à Lui ; le saint entend ne dépendre que de Dieu seul. C’est ce 
qu’une certaine hagiographie veut illustrer à l’aide d’une foule d’images transparentes ou 
percutantes, mais de facto outrancières et inintelligibles : on dirait que la gratuité est là pour 
compenser l’excessivité, ou inversement. Les légendes sont les légendes, dira-t-on ; mais cette 
généralisation évasive ne rend nullement compte du problème de la forme du symbole, car il 
ne suffit pas qu’un symbole signifie ou transmette quelque chose, il faut encore qu’il le fasse 
d’une manière qui ne heurte pas le sens commun 74 . Sans doute, nous pouvons rendre 
hommage à l’idéalisme spirituel des hagiographes dont il s’agit, mais nous n’en reconnaissons 
pas moins le bien-fondé de la réaction du lecteur occidental, peu sensible aux séductions d’un 
hyperbolisme qu’il qualifiera volontiers d’infantile, à tort ou à raison suivant les cas 75 . 

La conclusion à tirer des constatations dont il s’agit, c’est que la conscience orientale, 
profondément ancrée dans le mystère d’une foi qui sauve et qui est quasiment irrésistible, 
accepte plus volontiers le risque du contre-sens mineur que celui du manque de foi ; car 
l’illogisme ou l’invraisemblance dans le détail ne porte préjudice ni à la vérité unitaire, qui 
garantit toute vérité possible, ni à la perfection de la foi, qui ensemble avec la vérité opère le 
salut ; en revanche, une logique trop méticuleuse et un sens critique trop exigeant comportent 
le poison du doute - du moins au niveau de l’homme moyen —, ils semblent se dresser 
d’emblée contre la foi inconditionnelle et contre la divine Toute-Puissance 76 ; par conséquent, 


73 Tel n’est nullement le cas de la Vie des saints écrite par Ibn Arabî (Risâlat el- quds ). D’autres recueils sont plus 
inégaux, la tradition est mêlée d’échos populaires. 

74 Que l’on nous comprenne bien : nous ne doutons pas de la capacité de Dieu de faire revivre un chameau 
mort au désert, mais nous doutons de sa volonté d’opérer un miracle en faveur de quelqu’un qui refuse une aide 
humaine, au nom d’un scrupule mystique facilement réversible. 

75Selon Ibn El-Arif, qui ne fait d’ailleurs que rapporter ce qu’il a entendu, certains saints accomplis auraient le 
pouvoir de faire disparaître une montagne par un simple signe : on peut se demander quel est le saint qui 
pourrait avoir ce désir, puis quelle est la circonstance qui pourrait rendre désirable la disparition d’une 
montagne, et enfin pour quel motif Dieu pourrait accorder un charisme ( karamah ) aussi excessif ; mais il faut aller 
plus loin et deviner, dans cette opinion, le même mystère de foi qu’exprime la parole du Christ sur le grain de 
sénevé et la montagne ou le sycomore. Il s’agit en somme de dépeindre l’« impossibilité possible » qu’est le 
passage du relatif à l’Absolu : « Ce qui est impossible aux hommes est possible à Dieu ». ( Luc XVIII, 27). 
N’empêche que l’hyperbolisme est une épée à double tranchant et un moyen des plus problématiques, à moins 
qu’il ne soit manié avec circonspection ; le sens littéral existe et il a ses droits, quel que soit le manque de 
sensibilité à cet égard chez les narrateurs symbolistes qui glissent de la biographie dans la parabole. 

76 « L’ignorant, l’homme sans foi, et celui qui est livré au doute, sont voués à la perdition. Ni ce monde-ci ni 
l’autre, ni la félicité, ne sont pour l’homme livré au doute. » ( Bhagavadgîta , IV, 40). 
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mieux vaut exagérer et assumer le risque d’absurdité que de courir le risque d’apostasie. La 
vérité est statique, tandis que la foi est dynamique : c’est cette différence qui explique que, en 
deçà de la vérité immuable, le Musulman - ou même l’Oriental tout court — attache plus 
d’importance à la foi qu’à l’exactitude des faits ; le fidéisme se cabre, non contre 
l’intelligence comme telle bien entendu - il ne s’oppose pas à la contemplation -, mais contre 
le doute, la profanité et l’orgueil, lequel est d’autant plus grand que l’envergure intellectuelle 
est faible. L’équilibre entre la vérité et la foi est analogue à celui entre la doctrine et la 
méthode ou entre l’esprit et l’âme ; l’esprit bien disposé admet abstraitement la vérité, mais il 
s’en faut de beaucoup que l’âme l’admette concrètement dans la même proportion ou selon le 
même rythme ; c’est à l’âme bien plus qu’à l’esprit que s’adresse cette parole : « Bienheureux 
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » La foi, c’est, avant même ses contenus particuliers, 
notre disposition à croire divinement possible ce qui humainement ne l’est pas. 

D’aucuns ont cru devoir conclure que l’histoire sacrée de l’Islam ne mérite aucun 
crédit, mais c’est l’inverse qui est vrai, et pour la simple raison que dans le cas de l’histoire 
sainte les faits eux-mêmes sont censés être sacrés, si bien que l’exactitude, en ce domaine, fait 
partie de la foi. Nul n’est plus méticuleux - nous poumons presque dire : plus pédant et plus 
rationaliste - que l’Arabe dans les questions de généalogie, puis dans celles de transmission de 
paroles et d’évènements soit canoniques, soit au contraire neutres ; dans le premier cas, c’est 
la piété même qui le pousse à l’exactitude, et dans le second cas, c’est l’indifférence 77 ; ce 
n’est qu’a posteriori, quand les faits sacrés sont garantis, que s’ouvre la marge humaine qui 
permet à l’enthousiasme de mêler la stylisation symboliste ou didactique à la vérité 
historique. La situation est d’ailleurs à peu près la même dans le Christianisme et le Judaïsme, 
nous voulons dire sous le rapport de la différence de principe entre le fonds sacré et la marge 
humaine subséquente, car c’est là un phénomène qui dérive de la nature même des religions, 
toute question psychologique mise à part. 

En parlant du poison du doute, nous n’entendons nullement le doute proprement 
intellectuel, relevant de la nature même de l’intelligence et ayant pour objet des choses 
soumises elles aussi par leur nature à une éventuelle incertitude, mais nous pensons au 
contraire au doute relevant d’un préjugé somme toute passionnel, car dans tout rationalisme la 
raison se veut absolue et se révolte contre ses limites ; comme la haine, le doute peut être 
froid, sa racine n’en est pas moins dans une sorte de passion. La foi, c’est la paix du cœur en 
fonction d’une certitude quasi infinie, donc échappant par sa nature même aux droits du doute 
; l’intelligence humaine est faite pour la transcendance, sous peine de n’être qu’une 
multiplication de l’intelligence animale. La foi, c’est donc, à part son achèvement par ses 
contenus, notre disposition à connaître avant même de connaître ; bien plus, cette disposition 
est déjà une connaissance, d’autant qu’elle dérive de la sagesse innée que, précisément, le 
contenu révélé de la foi est appelé à faire revivre. 

Après ces généralités, revenons à l’hagiographie : outre que l’absurde, dans la 
littérature religieuse, peut-être l’ombre d’une beauté subjective qui échappe à notre 
investigation rétrospective - le regard le plus aigu ne pouvant percevoir les parfums ni les 
mélodies —, il y a la hantise de l’exemple ou du précédent qui explique bien des choses : de 
même que la Sounna est remplie d’incidents surprenants par leur caractère soit paradoxal soit 
anodin, et qu’on explique toujours par l’argument de l’exemple pour les fidèles, de même la 
vie des saints présente des traits qui permettent de deviner que l’hagiographe, ou le saint lui- 
même, avait en vue de fournir un paradigme aussi saillant que possible pour telle situation 
très particulière, afin que la vertu et le sublime puissent s’insérer dans n’importe quel contexte 


77 Les historiens arabes — qui d’ailleurs ne se sont guère préoccupés d’hagiographie - sont d’une exactitude 
exemplaire, au point de s’être attiré le reproche de sécheresse, de manque d’imagination, de stérilité ; Ibn 
Khaldûn en est un exemple typique et éminent. 
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humain. La note dominante est de l’ordre de la foi, c’est un scrupule passionné de sincérité ; 
c’est dans le souci héroïque de sincérité qu’est ici la clef des énigmes. 

Mais il faut nous placer maintenant au point de vue de l’historicité des récits : il est 
des faits qui sont difficiles à juger - qu’il s’agisse par exemple de l’apparente gratuité d’un 
prodige ou de son caractère à première vue inutilement vindicatif — car il se peut que nous 
ignorions des motifs qui, aux yeux du Ciel, sont importants et décisifs, bien que nous 
connaissions le principe des critères célestes ; un point de repère est ici que l’Oriental perçoit 
dans des facteurs en apparence petits des conséquences graves, à l’instar d’une certaine 
optique divine - si cette expression est permise - dont la Bible fournit plus d’un exemple. Il 
faut dire aussi que les mesures célestes ne sont pas les mêmes à toute époque - les miracles 
anciens étant à la fois plus faciles et plus sévères, suivant les cas, que les miracles plus tardifs 
- et qu’en outre les récits ne nous transmettent que des faits sans pouvoir rendre compte de 
toutes les données tant objectives que subjectives qui les conditionnent. 

* 

* * 

De même que le Chrétien aime à interroger sa conscience : mon humilité n’est-elle pas 
de l’orgueil ? — de même le Musulman s’enfonce dans ce scrupule : ma sincérité n’est-elle 
pas de l’hypocrisie ? Dans les deux cas - nous l’avons vu plus haut — la question est 
humainement insoluble sur le plan de l’individualisme volitif et sentimental où elle se situe ; 
d’où une tension ou une perplexité qui contribue sans doute à créer les légendes sursaturées. 
Mais ces légendes - et avant tout les perplexités quelles expriment d’une façon soit adéquate 
soit stylisée - ces légendes ou ces faits ont aussi la valeur de paradoxes catalyseurs, au sens de 
ce que les Zénistes appellent koan : la tension intérieure aboutit tôt ou tard au déchirement du 
voile, l’unité envahit l’âme, la dualité et avec elle l’hypocrisie disparaissent. Il y a 
évidemment une préfiguration ou anticipation de cette grâce libératrice dans la pure 
intellection en tant qu’elle introduit dans l’âme un élément d’impersonnalité, ce qui 
présuppose qu’il s’agisse, subjectivement aussi bien qu’ objectivement, d’autre chose que 
d’inopérante philosophie : car seule la vérité délivre, et seule la contemplation purifie le 
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cœur . 

Quelle que soit l’allure générale de l’Islam en tant que monothéisme sémitique, on 
pourrait s’étonner du fait que beaucoup de Soufis, et même la plupart sinon les plus grands 79 , 
s’expriment dans le style d’un individualisme volontariste et émotionnel alors que le 
Soufisme lui- même est fondé par définition sur la gnose et pointé sur elle ; la raison en est 
que la plupart des hommes, même au niveau de la sainteté, sont des « psychiques » et non des 
« pneumatiques », qu’ils sont par conséquent soumis indirectement au régime de la crainte et 
que ce serait hypocrisie ou témérité de leur part de s’exprimer autrement qu’ils ne le font ; il 
est vrai que beaucoup d’entre eux pourraient changer de langage par la suite, mais ils 
entendent rester fidèles à ce qu’exigeait leur substance individuelle au départ, d’autant qu’il 
vaut mieux paraître moins que ce qu’on est, que d’être moins que ce qu’on paraît. Il y a 


78 Telle est notamment la tendance de PImâm Shâdhilî et de ses successeurs. Comme disait son disciple direct, le 
Cheikh Abûl-Abbâs El-Mursî : « La science est inhérente au cœur, comme la blancheur au blanc et la noirceur 
au noir ». 

79 Qui ne sont pas toujours les plus célèbres, bien qu’ils le soient sans doute dans la plupart des cas. NifFarî, un 
derviche ambulant du Xe siècle - hautement estimé par Ibn Arabî - fur un pur adepte de la gnose, mais il est 
moins illustre que certains contemplatifs du type passionnel. 
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également le point de vue de la solidarité religieuse, lequel demande ou favorise un langage 
commun, sans oublier le symbolisme de l’amour qui rejoint volontiers le langage des 
sentiments et des émotions. 


* 

* * 

Nous avons parlé d’une incompatibilité de fait entre le zèle de la foi et un certain sens 
critique chez l’homme moyen à tous les niveaux 80 ; la foi est adéquate, donc objective, par ses 
contenus essentiels, mais elle ne l’est pas forcément à sa surface, de même que, inversement, 
le sens critique peut s’accompagner de la plus étroite subjectivité, donc de l’illusion, dans les 
domaines les plus importants, ce qui lui interdit logiquement de s’en prendre aux petites 
faiblesses des croyants. La situation est un peu la même que dans l’art, où le symbolisme et le 
naturalisme s’opposent d’une certaine manière : nul ne songerait à reprocher à une image 
sacrée son manque d’exactitude anatomique ; c’est l’expression et la valeur sacrale qui 
priment. Il n’est pas exclu qu’une image sacrée puisse coïncider avec la nature, sans perdre 
pour autant son caractère hiératique, mais c’est là une possibilité bien précaire, laquelle exige 
la convergence de diverses conditions difficilement conciliables en fait 81 ; la nature humaine 
étant ce qu’elle est, il est plus normal que l’œuvre naturaliste soit le fruit d’une expérience 
visuelle et artisanale de caractère profane et que le symbole sacré reste dans la sainte enfance 
des idéographies. Au demeurant, il est un principe métaphysique qui s’oppose à ce que la 
manifestation du sacré arrive au point mort d’une perfection totale, afin de ne pas tuer le flux 
de l’informel ; ce principe explique bien des disharmonies dans les Écritures et aussi dans les 
arts liturgiques, et il n’est pas étranger, dans bien des cas, aux imperfections d’expression que 
nous pouvons rencontrer dans les dialectiques traditionnelles. 

Le problème épineux des saints illogismes nous amène à insérer ici, en toute justice, 
les remarques suivantes : quelle que puisse être la rançon d’impulsivité et parfois d’irréflexion 
de l’idéalisme arabe, on doit constater que le Musulman ne perd jamais le contact avec les 
tendances fondamentales de la religion, du moins aussi longtemps qu’il est croyant ; et on ne 
peut s’empêcher de constater également que l’Occidental religieux, au contraire, perd en 
pratique volontiers de vue les tendances fondamentales de sa foi, c’est-à-dire qu’il se 
retranche derrière les alternatives simples de la morale et des exigences de la pratique 
religieuse tout en trahissant, en sa qualité de « civilisé », les tendances mêmes qui sont à la 
base et de ces alternatives et de cette pratique. La machine est une bonne chose, pourvu qu’on 
aime Dieu ; la république est un bien, pourvu qu’elle favorise la religion ; que la machine tue 
de facto l’amour de Dieu, et que la république étouffe de facto la religion, ne semble pas 
effleurer l’esprit de l’immense majorité des croyants. Si on est finalement obligé de constater 
ces effets néfastes, on accusera d’abord la nature humaine et ensuite quelque déchéance 
imaginaire de la religion ; on n’accusera jamais les causes réelles, considérées a priori comme 
neutres parce que situées en dehors des alternatives morales simplistes et des règles de 
pratique auxquelles on a réduit la religion, et en dehors aussi de la pure théologie. Et comme 
le monde de la machine - « chrétien » selon certains puisque la machine ne commet point 
d’adultère et puisque toute chose efficace doit provenir du Christianisme -, comme ce monde 


80 Soulignons qu’il s’agit de la moyenne, mais rappelons également qu’il est des manques extrinsèques de 
discernement qui deviennent conventionnels et sont acceptés inconsciemment même par des esprits par ailleurs 
parfaitement objectifs ; le discernement de fait, sur le plan secondaire dont il s’agit, est bien souvent une question 
de circonstances exceptionnelles. 

81 Le naturalisme parfait d’un portrait sacré exigerait d’ailleurs avant tout que l’image représente le modèle 
quasi surhumain tel qu’il fut en réalité ; c’est précisément la stylisation traditionnelle qui supplée à l’absence de 
cette possibilité. 
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s’impose partout pour des raisons matérielles irréversibles, il favorise partout sur le globe 
terrestre l’élément mondain et la mondanité technocratique, laquelle est de toute évidence 
l’antipode de tout amour de Dieu. 

Cette mondanité utilitaire - franchement impie ou trompeusement chrétienne - ne 
saurait s’affirmer par une dialectique normale, elle a besoin d’arguments qui remplacent la 
réalité par des suggestions imaginatives des plus arbitraires. Au moins aussi déplaisant qu’un 
hyperbolisme inconsidéré, et bien davantage suivant les cas, est le biais faussement 
moralisant si commun au langage moderne : il consiste à vouloir justifier une erreur ou un 
mal quelconque par des étiquettes flatteuses et à vouloir compromettre une vérité ou un fait 
positif par des étiquettes infamantes, souvent en utilisant de fausses valeurs telles que la « 
jeunesse » et sans que les suggestions avancées aient le moindre rapport avec les choses 
auxquelles on les applique 82 . Un autre vice de dialectique, ou un autre abus de pensée, est 
l’inversion du rapport causal et logique : on dira qu’il est temps d’inventer un idéal nouveau 
qui puisse enflammer les hommes, ou qu’il faut forger une mentalité capable de trouver beau 
le monde des machines et laid celui des sanctuaires, ou une mentalité capable de préférer la 
nouvelle messe ou la nouvelle religion à l’ancienne messe on à la religion de toujours, et ainsi 
de suite. Comme le biais moralisant, le raisonnement inversant est totalement étranger à la 
dialectique orientale et à la dialectique traditionnelle tout court, et pour cause. 

Nous pourrions signaler également, en passant, le raisonnement dynamiste qui 
subordonne la constatation d’un fait à la proposition d’une solution pratique — comme si la 
vérité n’avait pas sa raison d’être ou sa valeur en elle-même - ou le raisonnement utilitariste 
qui subordonne la vérité comme telle aux intérêts matériels des hommes physiques. Tout ceci 
n’est pas incompatible en fait avec un certain sens critique sur quelques plans extérieurs ; s’il 
en est ainsi, l’inverse doit être possible également, à savoir la disproportion entre un 
discernement spirituel et un langage inconsidérément impulsif et hyperbolique. 

A ces digressions nous voudrions en ajouter une autre concernant le scientisme, 
permise ici puisque nous avons fait allusion à cette exterritorialité que représente pour le 
Chrétien européen ce qu’il appelle la « civilisation » : si la Bible ne spécifie pas que la terre 
est ronde, c’est pour l’unique raison qu’il est normal à l’homme de la voir plate, et que 
l’homme collectif ne supporte même pas la notion d’une terre sphérique, comme l’histoire le 
prouve à satiété 81 . La science est naturelle à l’homme, mais il importe avant tout de choisir 
entre les plans, en fonction de l’axiome que « Mon royaume n’est pas de ce monde » ; 
l’observation utile de l’ici-bas étend la science, mais la sagesse de l’au-delà la limite, ce qui 
revient à dire que toute science du relatif qui n’a pas de limite établie par une science de 
l’absolu, donc par la hiérarchie spirituelle des valeurs, aboutit à la sursaturation et à 
l’éclatement. 

Ceci dit, revenons à la question de la dialectique orientale. 


82 La propagande pour les innovations liturgiques et théologiques - et contre ceux qui n’en sont pas dupes - est 
un exemple particulièrement écœurant de ce procédé. 

83 Si Galilée avait été sensible à l’intention foncière du message christique, il aurait bien pris acte du fait que la 
terre tourne, - à supposer qu’il l’eût alors découvert, - mais il n’aurait jamais eu l’idée d’exiger de l’Église quelle 
insère ce fait dans la théologie, d’un jour à l’autre et avant que cette idée n’ait pu s’imposer au monde savant de 
son temps, ni à plus forte raison au peuple. Au demeurant, il ne faut ni vouloir infliger à la théologie le 
mouvement des molécules, ni prétendre « laisser Dieu à la porte du laboratoire » ; il faut éviter que les molécules 
deviennent une religion et que la science soit laissée à la porte de Dieu. 
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* 

* * 

Le caractère elliptique ou synthétique des expressions de la Révélation peut donner 
lieu dans certains climats à une pensée quelque peu disparate, une pensée qui enregistre, 
transmet et souligne plutôt qu’elle ne raisonne selon les règles d’une logique explicite et 
horizontale. On peut s’étonner du fait que le Prophète, après avoir exposé des principes de 
l’Islam à un groupe de Bédouins, ajoute que tels genres de récipients - les gourdes entre autres 
- sont interdits ; pour comprendre cette disproportion, il faut tenir compte de l’allure générale 
de la Révélation islamique, laquelle procède d’une manière occasionnaliste, si l’on peut dire, 
et qui en même temps - comme par compensation - exprime des choses profondes au moyen 
de choses anodines. A l’instar du Koran, toute la Sounna est comme une pluie de signes, de 
symboles ou de supports fort inégaux, provoqués par des causes occasionnelles et se 
manifestant par conséquent sans ordre, mais émanant d’un réseau homogène et invisible de 
facteurs importants ; le Musulman a conscience et de cet occasionnalisme à la surface et de 
cette homogénéité dans la profondeur, et c’est pour cela qu’il renonce volontiers à mettre 
mentalement de l’ordre dans la pluie céleste des grandes et petites vérités, des règles 
directement ou indirectement salvatrices. 

Il est permis de penser que ce mode extérieurement disparate et discontinu de la 
Révélation a déterminé dans une certaine mesure l’allure de la dialectique soufie, laquelle se 
conforme volontiers aux paradigmes célestes et procède par inspirations verticales plutôt que 
par enchaînements horizontaux, dans des écrits du genre des Futûhât el- Makkiyah d’Ibn 
Arabî aussi bien que dans des œuvres poétiques comme l'ilahi Nameh de Fâridh ed-Dîn Attar 
ou le Mathnawî de Jalâl ed-Dîn Rûmî. Le Musulman aime mélanger le petit et le grand, 
l’accessoire et l’essentiel, la métaphysique et la sémantique, au gré de l’inspiration et des 
incidents ; son mode d’expression littéraire est celui des tapis aux motifs variés mais inégaux, 
et non celui des chefs-d’œuvre de l’architecture ; on dirait qu’il se méfie du grandiose, qui 
semble lui suggérer le titanesque et le luciférien, un peu comme un Bédouin du désert se 
méfie des gloires équivoques des grandes villes, répliques toujours inquiétantes de la 
légendaire Babylone. 

Rappelons ici trois points qu’il convient de ne jamais perdre de vue en lisant les 
auteurs musulmans, et que nous avons relevés en d’autres occasions : premièrement, il y a 
l’ellipsisme, c’est-à-dire la question du rapport implicite : les Arabes — y compris toujours 
les arabisés - ont l’habitude de ne pas spécifier le rapport particulier qu’ils envisagent et qui 
pourtant donne tout le sens à la phrase 84 ; mais précisément, le rapport envisagé en fait n’est 
pas conscient, à l’auteur, en tant que rapport, un peu comme une perspective visuelle peut ne 
pas être consciente, en tant que perspective, au spectateur fasciné par le spectacle. 
Deuxièmement, il y a l’hyperbolisme : l’image est exagérée en vue de la force percutante, 
donc de l’efficacité. Troisièmement, il y a le symbolisme : il faut interpréter les éléments 
constitutifs de l’image - éventuellement absurde - afin de déceler les vérités quelle véhicule et 
quelle entend communiquer, et qui au point de vue de l’auteur oriental justifient même 
l’absurdité formelle. Il faut signaler également, chez les auteurs soufis, les expressions- 
symboles dont il faudrait connaître les clefs, puis les jeux avec les valeurs sémantiques des 
racines verbales ou avec les valeurs numériques des lettres, mais ces difficultés sont peut- être 
moins importantes, en fait, que les autres que nous venons de signaler. 


84 Les textes sémitiques non vocalisés préfigurent à leur façon cette habitude, — impossible de distinguer la voix 
active de la voix passive et même tel mot de tel autre mot, — sans parler de l’alphabet koufique, qui ignore les 
points diacritiques et confond ainsi des consonnes, donc des piliers du langage. 
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Un élément secondaire, mais non négligeable, du langage musulman est un certain 
souci de symétrie et d’embellissement ornemental : au lieu de se borner à exprimer sa pensée 
d’une façon directe et simple, l’écrivain proche-oriental éprouve souvent le besoin de 
l’envelopper de toutes sortes de fioritures allusives, un peu comme l’artisan couvre une 
cruche ou un outil de motifs ornementaux. L’ornementation, ou le jeu des formes, est un 
besoin inné de l’homme et toute la question est de savoir où et quand on peut ou doit 
l’appliquer ; quant au point de vue purement utilitaire, condamnant par principe tout 
revêtement ornemental des objets ou des mots, il est profane par sa tendance et erroné par ses 
conclusions ; il revient en fait à une méconnaissance, non seulement du spirituel ou du sacré, 
mais même simplement de l’humain. La décoration, loin d’être un amusement vain comme le 
voudrait le dit point de vue, relève du pôle « musical » - non « mathématique » - de la 
Substance universelle : elle dérive du « jeu divin » (lila), et son rôle est de communiquer un 
rayonnement qui semble faire vibrer la matière et la rendre transparente. L’ornementation est 
un trait caractéristique du style sacral, qu’il s’agisse d’objets ou de paroles ; non que ce style 
ne comporte pas également, et même essentiellement, des modes de simplicité, mais il 
manifeste certainement, dans une partie importante de ses expressions, le souci de rendre 
sensibles les vibrations musicales que la vérité communique par surcroît et d’une manière 
implicite ; toute liturgie est censée rendre compte et de la majesté et de l’infinitude interne des 
choses sacrées. C’est dans cet esprit que l’écrivain musulman, qui ne sort jamais du style 
religieux, à la fois alourdit et allège sa pensée par des détours koraniques ou poétiques, 
surtout dans les parties introductoires des textes ; l’Occidental y est peu sensible, et ne serait- 
ce que parce qu’il a beaucoup moins que l’Arabe le culte du langage. 

Enfin, la tendance à l’occultation, si l’on peut dire, dans beaucoup de textes 
musulmans, s’explique en grande partie par le souci de ne pas dévoiler d’emblée une vérité 
qui, une fois livrée directement, semble se présenter comme un point mort ; il importe donc 
de ne pas épuiser le fond de la pensée et de toujours laisser subsister une énigme qui puisse 
faire fonction de gage de vie et de renouveau. A cette dialectique en quelque sorte tâtonnante 
et enveloppante se joint une propension à décrire les aspects infiniment variés du rapport entre 
le Créateur et la créature ; observer ce jeu de réciprocités subtiles, aux multiples 
combinaisons, est une façon sans doute très particulière, mais conforme à un certain 
tempérament spirituel, d’approfondir la connaissance de Dieu et celle de l’âme, outre que ce 
procédé permet une assimilation lente, progressive et prudente de vérités jugées trop 
précieuses ou trop fulgurantes pour être livrées d’un seul jet. 

* 

* * 

Le flottement, dans les écrits soufiques, entre le point de vue de la proximité et celui 
de l’éloignement, ou entre l’évidence et la perplexité, le tout et le rien - cette chaîne de 
paradoxes et de nuances indéfiniment divisibles et multipliables est avant tout le fait de la 
confrontation de l’individu comme tel avec l’Absolu comme tel. Cette confrontation est à la 
fois impossible et inévitable ; elle nous oblige en tout cas à combiner les extrêmes d’une 
façon quelconque 85 . L’Islam y parvient en énonçant ces extrêmes séparément et 


85 Le Christianisme atténue, ou supprime même, ce dilemme en humanisant Dieu, donc en le simplifiant en 
quelque sorte, mais il crée par là même des difficultés d’un autre ordre, celles qui résultent de la théologie 
trinitaire et qui sont à l’origine des divergences entre Catholiques, Orthodoxes, Ariens et Monophysites. 


80 



indépendamment l’un de l’autre, donc par l’antinomisme : sa dialectique est celle des points 
de repère qui permettent de situer un centre inexprimé. Les Musulmans n’hésitent pas à 
admettre que les Prophètes eux-mêmes tremblent devant la mort et le Jugement ; ce disant, ils 
veulent simplement mettre en lumière, avec un souci didactique ou moral jamais relâché, le 
rapport d’incommensurabilité entre le contingent et l’Absolu, et montrer que les Prophètes, 
puisqu’ils ne sont pas l’Absolu et ne peuvent l’être, sont bien obligés de jouer, sur la scène du 
cosmos religieux, le rôle de la contingence. Mais on parle aussi d’âmes privilégiées à qui 
Dieu aurait montré d’avance leur séjour au Paradis, et autres grâces de ce genre, ce qui prouve 
une fois de plus que le tremblement des Prophètes n’est qu’une illustration de notre néant 
humain en face de Dieu et qu’il n’exclut nullement les faveurs les plus insignes ; le paradoxe - 
auquel du reste aucun exotérisme ne peut échapper - c’est qu’on exprime en termes 
psychologiques ce qui relève de rapports ontologiques, et qu’on le fasse selon une dialectique 
isolante qui, par principe, passe sous silence les aspects opposés et complémentaires. 

L’Islam s’est manifesté dans un milieu ethnique qui ne connaissait que des volontés 
violentes et des vertus chevaleresques ; les hommes du désert avaient certains concepts 
religieux mais ignoraient la spéculation doctrinale. Le Musulman primitif, comme le Sémite 
du type nomade en général, met l’accent sur la foi, l’acte, la vertu, et non a priori sur la 
pensée en tant que phénomène intellectuel indépendant et désintéressé, d’où la question sous- 
jacente : quelle façon de penser est la plus « pieuse », la plus obéissante, la plus méritoire, 
donc la plus salvifique ? La vérité toute entière est comme anticipée par la foi ; la penser, 
c’est l’interpréter, et selon le Koran l’interprétation (ta’wit) n’appartient qu’à Dieu ; la pensée 
est comme une scission dans la foi, c’est un dédoublement qui semble se dresser contre 
l’Évidence divine. Ce point de vue appartient aussi au Christianisme dans une certaine 
mesure, mutatis mutandis, comme le prouvent notamment les polémiques- monologues contre 
les Hellénistes, et aussi, plus intrinsèquement, certains excès de la théologie, là où le refus 
initial de la pensée se combine avec l’obligation de penser, avec le secours d’une référence 
parfois problématique au Saint-Esprit. 


* 

* * 

On a dit et redit que l’ascèse des Soufis a son origine, non dans le Koran ni dans la 
Sounna auxquels elle semble être étrangère, mais dans des influences chrétiennes ou 
hindoues 86 ; la racine du malentendu est le fait que les Soufis conseillent non seulement la 
pauvreté, que le Prophète a pratiquée, mais aussi l’abstinence 87 , que le Prophète n’a pas 
pratiquée d’une manière habituelle ; or l’Occidental envisage ces conseils ou ces règles à la 
lumière d’un alternativisme moral qui ne saurait s’appliquer à l’ascèse musulmane. L’ennemi 
du progrès spirituel est pour les Soufis l’« âme incitant au mal » ( en-nafi el-ammârah), c’est- 
à-dire l’âme passionnelle ; or la mortification de l’âme passionnelle est motivée, non par la 
mauvaiseté intrinsèque des plaisirs naturels comme l’admet pratiquement le Christianisme 88 , 
mais par la perversion plus ou moins profonde de cette âme, laquelle est incapable en fait - 
mais non en principe — de saisir la quintessence sacramentelle des expériences de notre 


86 Cette seconde hypothèse est historiquement exclue. 

87 La plupart des Musulmans ne parlent pas d’abstinence sexuelle - le mariage étant « la moitié de la religion » - 
mais les Soufis n’en infligent pas moins pratiquement cette abstinence à leurs disciples en les soumettant à des 
conditions qui rendent la vie conjugale impossible, ou ils se soumettent eux-mêmes à de telles conditions. Tout 
cela est en fait sans rapport avec le Christianisme. 

88 Notons que le Christ ne fut pas opposé au mariage, et que le sentiment pénitentiel qui objective abusivement 
une faiblesse subjective de la nature déchue, a son origine dans un passage de saint Paul, non dicté par l’Esprit, 
spécifie l’Apôtre. Une minorité d’ascètes musulmans partageait le point de vue paulinien, en faisant valoir qu’à 
l’époque du Prophète hommes et femmes étaient meilleurs qu’aux époques de décadence. 
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nature terrestre. Le Prophète est un exemple, non pour une mortification méthodique dont il 
n’avait nul besoin, mais pour une alchimie contemplative des plaisirs inhérents à la vie 
humaine 89 , ce qui est évidemment sans rapport avec les distractions du monde ; la preuve 
rétrospective de cette contemplativité du Prophète dans toutes les fonctions de la vie est 
précisément l’existence de l’ascèse soufie, car il n’y a pas d’effet sans cause, et si le Prophète 
n’est pas cette cause, il ne peut y en avoir une autre dans ce système de compossibles. Pour 
pouvoir imiter le Prophète, donc suivre parfaitement la Sounna, l’homme ordinaire - dont le 
cœur n’a pas été « lavé par les anges » - a besoin de mortifier l’âme et le corps dans la mesure 
même où sa volonté et son intelligence sont perverties par la passion 90 ; l’ascétisme soufi 
rejoint donc la Sounna par la simple logique des choses. 

Si nous avons relevé ici ce point, c’est parce que, à part son importance, il montre le 
caractère implicite ou elliptique de la mentalité orientale, caractère qui explique la facilité des 
malentendus fauteurs de théories aussi erronées qu’inutiles. 

* 

* * 

Une pierre d’achoppement - et non des moindres - est pour l’Occidental la question 
des miracles de Mohammed : d’une part on a conclu faussement que le Koran dénie au 
Prophète le don des miracles, et d’autre part on pense toujours au seul miracle de la lune 
fendue en deux. Quelques mots tout d’abord sur le miracle en soi : ce phénomène n’a en lui- 
même rien de mystérieux ni de problématique : les lois dites « naturelles » d’un degré 
inférieur de l’Existence peuvent toujours être suspendues à partir d’un degré supérieur, d’où le 
terme - parfaitement logique - de « surnaturel » ; mais ce degré supérieur a lui aussi ses lois, 
ce qui signifie que le miracle est « naturel » à l’échelle universelle tout en étant « surnaturel » 
à l’échelle terrestre. La raison d’être du phénomène miraculeux est la même que celle de la 
Révélation qu’il accompagne ou en fonction - ou à l’ombre - de laquelle il se produit : 
déclencher ou affermir la foi. 

Si l’on objecte que d’une part le miracle en lui-même ne prouve rien et que d’autre 
part la vérité se suffit à elle-même, nous répondrons que c’est l’évidence même et que là n’est 
pas la question. Ce qui compte ici, c’est l’efficacité de facto d’un phénomène dans l’intérêt de 
la vérité, ou plutôt de l’âme à laquelle la vérité s’adresse ; le point de vue est donc un peu le 
même que dans la guerre sainte - la légitime, non sa contrefaçon - où la fin justifie réellement 
les moyens, ce qui implique que les moyens n’outrepassent point les limites que leur assigne 
la nature spirituelle de la fin. La question qui se pose n’est absolument pas celle de savoir s’il 
est logique d’accepter une vérité à cause d’un miracle : ce qui importe, c’est que le miracle a 
le don d’actualiser une intuition libératrice et quasi existentielle en faveur de la vérité ; par le 


89 Cette thèse apparaît au Chrétien moyen comme une spéculation dénuée de fondement ; il doit en tout cas 
prendre acte du fait que pour le Musulman elle est une évidence quasi prélogique, car ne pas l’admettre, c’est se 
condamner par avance à ne rien comprendre aux choses de l’Islam. Prétendre que l’Islam est une religion 
tournée vers les plaisirs de ce monde est du reste une simple calomnie, car l’Islam préconise essentiellement la 
pauvreté, l’aumône, les jeûnes et les veilles, les oraisons nombreuses, et il proscrit la musique, la danse, la poésie 
profane, les spectacles ; s’il accepte la sexualité, c’est à cause du caractère en principe sacramentel de l’union et 
en raison de la générosité qu’elle implique et développe ; l’Islam actualise ce caractère par ses dispositions 
religieuses, et aussi par son héroïsme combatif, l’amour et la mort étant d’une certaine manière complémentaires. 

90 La situation est la même, par exemple, pour les ascètes vichnouites adorateurs de Krishna, amant divin des 
gopîs. Il ne faut du reste pas confondre l’ascétisme purgatif avec une manière ascétique de vivre, que le 
contemplatif ne ressent peut-être nullement comme une privation. 
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miracle, la vérité se rend en somme tangible à l’homme, elle dévoile des dimensions que la 
raison et l’imagination de l’homme terrestre ont de la peine à évaluer ; en ce sens, le miracle 
est une manifestation de miséricorde. 

Mais il y a encore le problème de la nature particulière des faits miraculeux ; nous 
nous bornerons ici à distinguer entre les miracles sensoriels et les miracles actifs. Est actif un 
miracle de guérison, de destruction, de transformation, de changement de lieu ; est sensoriel 
un miracle de vision ou d’audition. Et ceci nous amène à considérer le miracle le plus 
incompris que nous rapporte la Sounna : le fendage du disque lunaire, mentionné dans la 
Sourate « La Lune ». Ce miracle est analogue à celui que relate le chapitre X du Livre de 
Josué - l’arrêt pendant douze heures du soleil et de la lune - , et analogue également au miracle 
solaire de Latima au Portugal, en plein XX e siècle : dans de tels cas, le miracle modifie, non la 
forme ou le mouvement des corps célestes, mais la trajectoire ou la distance - suivant le cas 
— des rayons lumineux 91 ; le miracle est énorme puisqu’ aucun homme n’a de pouvoir sur la 
lumière, mais il n’affecte pas l’ordre cosmique 92 . 

Un principe dont il faut tenir compte, c’est que d’une part Dieu ne produit pas de 
miracle pour rien, et que d’autre part il ne dépasse pas certaines proportions, quelles que 
puissent être les apparences ; le miracle doit rester proportionné à l’homme, ce qui ne serait 
pas le cas si la terre s’arrêtait de tourner, étant donné les conséquences physiques inouïes 
qu’entraînerait logiquement une telle dérogation à l’ordre de la nature, et la chaîne 
disproportionnée d’interventions miraculeuses qu’exigerait cette dérogation. Reste à savoir où 
se situent pour l’Action céleste les limites du disproportionné dans tel cas particulier ou d’une 
manière générale ; « et Dieu est plus savant ». 


* 

* * 

L’œuvre d’Ibn Arabî offre un exemple particulièrement paradoxal de dialectique 
orientale et de pensée ésotérique, à savoir ce que nous poumons appeler l’herméneutique 
inversante : c’est-à-dire qu’il lui arrive d’inverser le sens d’un verset koranique à contenu 
négatif, dans l’intention d’extraire de la sentence la signification la plus profonde possible. Ce 
paradoxe, que nous ne pouvons passer sous silence ici, nous oblige à quelques considérations 
préliminaires d’un caractère général. 

L’exotérisme consiste à identifier les réalités transcendantes aux formes dogmatiques - 
et au besoin aux faits historiques - de telle Révélation, tandis que l’ésotérisme se réfère d’une 
manière plus ou moins directe à ces réalités mêmes. Mais du fait que le rapport d’un 
symbolisme à son contenu est celui d’une manifestation à son principe, il y a à la fois 
analogie et opposition entre les deux plans : l’ésotérisme étaie l’exotérisme parce qu’il en est 
la substance, mais il le contredit aussi à certains égards parce qu’il le dépasse ; en réalité, la 
contradiction est d’emblée du côté de l’exotérisme, de même que la création est à la fois 
conforme et opposée à Dieu. Cependant, de même que la Toute- Réalité n’abolit pas la 
logique des situations cosmiques, de même les prérogatives apparemment paradoxales de 
l’ésotérisme ne peuvent abolir les données de l’exotérisme sur le plan de celui-ci, sauf 
éventuellement d’une façon fragmentaire et dans des cas isolés. 


91 Simple question d’interprétation, nous dira-t-on ; peut-être. Mais il nous semble en tout cas que la théorie du 
miracle doit tenir compte de la possibilité que nous venons d’énoncer, d’autant qu’« il ne convient ni que le soleil 
rattrape la lune, ni que la nuit devance le jour ; et chacun navigue dans une sphère (déterminée) » (Sourate TâSîn, 
38 - 40 ). 

92 Dans le cas de Josué, il est probable que le miracle affecta, non les rayons lumineux, mais la condition 
temporelle, laquelle est extensible et réductible par rapport à telle subjectivité singulière ou collective, donc sans 
que l’ambiance cosmique ne soit troublée. 
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De cet aspect d’opposition, ou de cette dimension contradictoire, Ibn Arabî paraît tirer 
la conclusion suivante : du moment que l’Absolu est Un et que cet Un est infini et parfait, la 
Vérité suprême ne peut être qu’une et positive, elle ne peut donc en sa substance comporter 
d’antinomies, telles le bien et le mal, le ciel et l’enfer ; le Koran ne comporte ces antinomies 
que secondairement et extrinsèquement mais non en sa substance incréée. Il y a donc pour 
chaque verset exprimant une opposition ou un mal, une interprétation qui les annule ; c’est-à- 
dire qu’il y a pour toute sentence négative une interprétation positive, se référant directement 
ou indirectement à l’Essence toujours vierge. Quand le Koran parle du feu infernal, Ibn Arabî 
- sans vouloir ni pouvoir rejeter ce sens immédiat - n’hésite pas à l’interpréter, sur le plan de 
la Vérité quintessentielle, comme le feu de l’Amour divin ; car l’ultime Vérité ne saurait 
englober que l’essentiel, à savoir la Beauté et l’Amour. On peut dire en effet, en dehors de 
tout métaphorisme, que le feu de l’enfer est un mode de la qualité d’amour inhérente à la 
Substance une, mais subie « à froid » et par inversion à cause de la perversion de tel 
réceptacle humain ; cette pensée nous ramène d’ailleurs à la doctrine islamique de la 
causalité, suivant laquelle il n’y a qu’une seule Cause, un seul Objet, un seul Sujet. Il n’y a 
qu’une seule Chaleur qui brûle, qu’une seule Fluidité qui coule, un seul Souffle qui pénètre et 
qui anime ; c’est là la signification de la négation hanbalite et asharite des causes secondes et 
des lois naturelles. Toute brûlure, qu’elle soit bénéfique ou non - suivant son degré cosmique 
et son mode - dérive par conséquent du Feu divin, lequel ne peut être que positif et béatifique 
; l’océan d’une part symbolise la divine Passivité, le pôle réceptif, virginal et maternel de 
l’Être, et d’autre part s’identifie par là même, selon la dimension essentielle et participative, 
avec l’Océan divin. 

F’exégèse quintessentielle du Koran, dont nous venons de citer un exemple, est en soi 
indépendante de toute question de dialectique ; mais ce qui n’en est pas indépendant, c’est 
l’ellipsisme de l’auteur : Ibn Arabî s’abstient en effet de prendre des précautions pour 
prévenir des malentendus sur son intention, et il est des cas où les interprétations divergentes, 
ésotérique l’une et exotérique l’autre, se trouvent presque confondues ou du moins donnent 
l’impression de l’être, au détriment du sens immédiat et plausible du texte sacré. 
F’explication en est sans doute que l’auteur, selon son propre témoignage, écrit toujours sous 
inspiration ; or celle-ci ignore les précautions oratoires et souvent aussi les chaînons de la 
logique 93 . 

Au demeurant, l’argumentation n’est pas toujours, chez le Shaykh el-akbar, au niveau 
de l’intention métaphysique : la pensée est parfois trop hâtive ou trop expéditive, l’âme est 
saisie par la perception de la Beauté une qui pénètre tout et qui absorbe tout. C’est cette 
perception - concrète et permanente — de la divine Beauté qui est chez Ibn Arabî la « foi », 
étant donné qu’en Islam la notion de foi s’étend de la simple ferveur jusqu’à la plus élevée 
des stations spirituelles, et quelle est attribuée pour cette raison aux anges et aux élus 94 . 


93 Selon l’hagiographe égyptien Abd El-Wahhâb Esh-Sha’rânî, les idées d’Ibn Arabî n’ont été mal interprétées 
qu’à cause de la subtilité des expressions, et on ne doit prendre connaissance de ces idées - sous peine d’en perdre 
la foi ou d’en mourir — qu’après avoir parcouru les étapes de l’ascèse initiatique. Cette opinion est en soi 
plausible, tout en péchant par un certain biais volontariste ou moral bien sémitique, car les droits de l’intelligence 
sont imprescriptibles dès lors que son acuité et les données dont elle dispose lui permettent d’opérer dans tel 
domaine. 

94 Alors que pour le Christianisme, qui se fonde sur le mystère de l’amour et non directement sur celui de la foi, 
- bien qu’il n’y ait là aucune différence essentielle, - la foi cesse au Ciel puisque les élus jouissent de la vision 
béatifique. 
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Il faut distinguer entre le paradoxe caractérisé et l’ellipse qui en donne l’impression : il 
est plus que probable, pour ne pas dire évident, que le caractère elliptique de bien des 
formulations orientales a pour but de laisser à l’auditeur ou au lecteur le soin de découvrir le 
sens implicite et de fournir ainsi un moyen de décorticage spirituel, d’autant que « la science 
n’est pas pour tous », comme disait Denys l’Aréopagite. 

* 

* * 

Dans la spiritualité musulmane de type non sapientiel, l’alternative classique entre le 
Paradis et Dieu donne lieu à des raisonnements propulsifs à logique unilatérale, tels que 
l’intention de ne pas désirer le Paradis, de ne désirer que Dieu, ou de préférer aller en enfer 
par la volonté de Dieu que d’aller au Paradis par notre propre volonté ; alternative qui peut 
déterminer dans certaines âmes une soif d’Absolu selon le mode héroïque, mais qui fait 
perdre de vue qu’il n’y a pas que la distinction entre le créé et l’Incréé, qu’il y a aussi 
l’identité d’essence, à savoir la Béatitude, quels que soient ses modes ou ses projections. Le « 
Jardin » n’est pas que ce qui est autre que le « Jardinier », il est avant tout un plan de 
réverbération de la divine Beauté : tout phénomène paradisiaque transmet la Substance divine, 
outre que le Ciel est le lieu de la vision béatifique et de tous les modes de participation et 
d’union. On pourrait dire qu’il est un degré du Paradis qui se situe en Dieu 95 , et un aspect de 
Dieu qui se situe dans le Paradis 96 ; mystère de réciprocité entre le créé et l’Incréé, dont 
rendent compte graphiquement des symboles tels que le yin-yang chinois, ou les entrelacs 
primordiaux que nous transmet l’art nordique. Quand le Koran promet le Paradis, il n’énonce 
aucune restriction quant au degré possible de l’union ; mais trop souligner qu’on veut le Divin 
Jardinier et non le Jardin céleste, revient logiquement à vouloir être Dieu ; or le mystère de 
l’identité - de l’« unité d’être » (wahdat el-wujûd ) — ne peut s’exprimer de cette manière et 
ne saurait concerner un vouloir individuel et émotionnel. 

Assurément, les expressions dont il s’agit ont en elles-mêmes des significations 
plausibles : ne vouloir que Dieu seul, c’est ne pas faire d’une chose l’objet d’une velléité 
passionnelle, donc d’un désir au sens propre du mot, même si on a besoin de la chose ; car « 
vouloir » n’est pas forcément « désirer ». N’accepter de l’aide que de Dieu, c’est ne pas 
considérer le donateur, ou la valeur reçue, en dehors de Dieu ; c’est par conséquent une 
question de perspective concrète et non de comportement extérieur. Quand les Soufis optent 
pour le « Jardinier » et non pour le « Jardin », ils entendent exprimer par là que leur tendance 
foncière se dirige vers l’incréé et non vers le créé, étant donné que c’est dans l’Incréé que 
notre nature immortelle a ses racines, et on peut accepter cette manière de s’exprimer. Mais il 
y a chez certains auteurs des abus de langage qu’on a le droit de ne pas accepter parce qu’ils 
mélangent d’une façon irréaliste les données de l’individualité humaine avec des rapports qui 
la dépassent et ne la concernent pas directement. 

Il est cependant une clef pour ce genre de paradoxes, et c’est l’héroïsme spirituel ; à 
cette clef se joint une autre, non moins significative, à savoir la disposition à l’extase ; le 
paradoxe catalyseur y répond, de même que, dans un tout autre secteur, l’émotion musicale 97 . 
D’aucuns estimeront peut-être que cette justification annule nos critiques ; or le point de vue 
que nous avons fait valoir a intellectuellement droit à l’existence, il devait donc être formulé ; 


95 Degré ineffable qui a été désigné par le terme de « Paradis de l’Essence » (Jannat edh-Dhât ). 

96 II nous est impossible de prévenir ici les objections probables des théologiens ; faute de temps, nous sommes 
parfois condamnés aux synthèses malsonnantes. 

97 La musique étant susceptible, selon Dhûn-Nûn, de mener soit à Dieu soit à l’impiété, suivant notre manière 
de l’écouter. Il en va de même - mutatis mutandis - pour la poésie, la danse, l’art figuratif, la sexualité ; d’où des 
options divergentes suivant les religions ou les méthodes spirituelles. 


85 



s’il y a justification dans le cas du paradoxe, elle est en tout cas relative et non absolue, 
subjective et non objective. 

Il y a dans l’ ésotérisme musulman une marge d’improvisation subjective qui se situe 
entre l’individualisme volitif et sentimental et la contemplation intellective ; cette marge 
donne lieu à des confusions de plans, des mélanges disproportionnés et des contre-sens 
extravagants, qui traduisent les perplexités et vicissitudes du mental naturellement dualiste, et 
de l’âme tout aussi naturellement passionnelle, aux prises avec le Transcendant et l’immuable. 
L’Imâm Shâdhilî est une des sommités qui sont restées indemnes de cette marge pourtant 
contagieuse : il n’a pas admis que la sincérité implique l’obligation de porter un vêtement 
rapiécé ( muraqqah ), ni quelle oblige à ne vouloir que Dieu et à ne recevoir une aide que de 
Dieu sur un plan où nous dépendons manifestement de valeurs relatives et de causes 
intermédiaires 98 ; comme tout adepte de la gnose, il ne pensait pas que dans le monde de la 
multiplicité nous puissions et devions échapper à la loi quelle représente ; le tenter, c’est 
déguiser en unitarisme un pluralisme existentiellement inévitable. Par opposition à la marge 
d’individualisme dont il s’agit, Ibn Arabî a fait remarquer avec pertinence que l’humilité est 
une qualité trop noble pour être exhibée devant les hommes. 

Dans cet ordre d’idées, nous serions tenté de dire - très sommairement et 
approximativement ou d’une manière indicative et non à titre de définition - que les Chrétiens 
sont trinitaires au prix du sens de l’Absolu, tandis que les Musulmans sont unitaires en 
risquant le sens commun : c’est-à-dire que d’un côté il y a humanisation du divin à force de 
divinisation de l’humain et inversement, tandis que de l’autre côté il y a hantise d’être 
conséquent avec impossibilité d’échapper à l’inconséquence. 

* 

* * 

Platoniciens et Védantins s’intéressent en premier lieu au Réel, à ce qui est, non à ce 
que nous pouvons, devons et voulons ; ils ne s’appesantissent pas sur les accidents subjectifs 
de la réalisation ; ils énoncent objectivement les principes de celle-ci, par la force des choses, 
mais l’accent n’est pas là en définitive, il est sur la description métaphysique du Réel et de ses 
gradations. Les Sémites au contraire insistent sur notre façon subjective de parvenir à ce qui 
est ; le Réel est enfermé dans un dogme, tout l’accent est mis sur le déploiement des 
expériences subjectives de la réalisation. Il y a certes des exceptions des deux côtés, avec ou 
sans influences réciproques, mais grosso modo, la différence intellectuelle entre Aryens et 
Sémites - ces termes étant employés avec d’évidentes réserves - est telle que nous venons de 
la caractériser. 

II faut distinguer entre l’inspiration et l’intellection : la première vient de « l’Autre 
transcendant », et la deuxième, de ce « Soi immanent » qu’est l’Intellect ; il serait erroné de 
qualifier l’inspiration de « surnaturelle » au détriment de l’intellection, qualifiée alors de « 
naturelle », car s’il est vrai que cette dernière est inhérente à l’homme qui la possède, elle 
n’en est pas moins une grâce, mais statique, non dynamique. Il nous semble permis d’affirmer 
que chez l’Aryen, c’est la tendance à l’intellection qui prédomine - le rationalisme en est la 
caricature -, tandis que c’est la tendance à l’inspiration qui caractérise l’esprit du Sémite : la 


98 II était représentatif de cette attitude par le fait qu’il portait des vêtements somptueux, conseillait à ses 
disciples de rester dans leurs professions même si elles étaient administratives et lucratives, acceptait la richesse 
pourvu qu’elle s’alliât à la sobriété et à la générosité, et interdisait la mendicité, tout en étant un saint « 
connaissant par Dieu » ( ârifbil-Lâh ). 
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sagesse hindoue se présente avant tout comme une intellection, même - et déjà - dans les 
Upanishads, qui pourtant relèvent incontestablement de l’inspiration ; la sagesse sémitique, 
au contraire, prend volontiers l’allure de l’inspiration, et c’est ce dont il faut se souvenir 
quand on se heurte au caractère souvent discontinu et excessif de la dialectique spirituelle des 
Musulmans". Comme nous l’avons suggéré à plus d’une reprise, on dirait que ce langage 
entend provoquer chez le lecteur l’inspiration, ou un genre élémentaire et virtuel d’inspiration, 
par des suggestions fortes et percutantes, plutôt que de présenter les choses dans leur 
simultanéité statique et impersonnelle. 

* 

* * 

Il est deux points sur lesquels nous tenons à insister pour terminer, et ce sont les 
suivants. 

Tout d’abord, en ce qui concerne certaines inégalités malencontreuses de la pensée 
théologique : c’est en fonction de l’homme passionnel - le « psychique » - que Dieu doit 
apparaître comme totalement inscrutable ; c’est à cause des volontés irrationnelles de 
l’homme qu’on a pu attribuer à Dieu une volonté arbitraire. Tout ce que nous pouvons trouver 
de déplaisant dans tel tableau théologique de la Nature divine n’est que la projection indirecte 
sur Dieu des défauts de l’homme : c’est dans la mesure où l’homme est absurde que Dieu peut 
paraître illogique ; l’homme impulsif et insatiable ne respecte qu’une Divinité apparemment 
tyrannique, après avoir abandonné les idoles complaisantes du paganisme et avoir compris 
que le rôle de Dieu c’est d’être le maître et non le complice. Le tableau de Dieu fait par les « 
psychiques », ou destiné à eux, présente des aspects d’inintelligibilité en fonction de la cécité 
intellectuelle et morale des hommes. 

L’autre point que nous voulions relever encore est le suivant : la logique ou la critique, 
chez beaucoup d’Occidentaux et dans certains secteurs même chez la plupart, devient un 
automatisme sans rapport avec l’objet de l’investigation : on décrète par exemple que telle 
pensée orientale manque de logique alors qu’on ignore simplement certaines évidences 
inhérentes à son contenu ; et ceci est totalement différent d’un sens critique capable de son 
objet et constatant, en pleine connaissance de cause, des incohérences réelles. Il devrait aller 
de soi que le sens critique n’a de valeur que pour autant qu’il est fonction d’une connaissance 
réelle ; enlevez cette connaissance, et il ne reste qu’un poison corrosif ; c’est l’origine même 
de l’esprit profane, lequel a été appelé fort arbitrairement le « miracle grec ». A l’antipode de 
celui- ci, il y a ce que nous poumons appeler à bon droit le miracle hindou ou védantin : c’est 
le parfait équilibre entre le sens des proportions et le sens du sacré. 


99 Ibn Arabî déclare que « la composition des chapitres des Futûhât n’est pas le résultat d’un libre choix de ma 
part ni d’une réflexion délibérée. En fait, Dieu m’a tout dicté et j’ai écrit par l’ange de l’inspiration ». Et il spécifie 
que les passages qui semblent interrompre l’enchaînement logique de l’exposé en corroborent au contraire le 
sens profond. 
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LE DEMIURGE DANS LA MYTHOLOGIE NORD-AMERICAINE 


Dans toutes les variantes de la mythologie nord-américaine apparaît une sorte de 
démiurge qui se situe au-dessous de l’Esprit Suprême ou du Grand Mystère et qui est à la fois 
bénéfique et terrible, héros initiateur et bouffon, voire démon. Nous rencontrons les mêmes 
traits chez Hermès, Hercule, Prométhée, Épiméthée et Pandore ; nous les trouvons également, 
dans la mythologie nordique, chez Loki — mi-dieu et mi-géant et à la fois ami et ennemi des 
autres divinités —, sans oublier, dans le cosmos japonais, le terrible Susano-wo-no-Mikoto, 
génie de la tempête et, d’une certaine façon, pr inceps huius mundi. II ne semble pas y avoir 
de mythologie où le demi-dieu bouffon ou malfaiteur soit tout à fait absent, mais c’est peut- 
être dans celle des Peaux-Rouges qu’il a le plus attiré l’attention des ethnographes et des 
missionnaires ; en fait, le Nanabozho ou Minabozho des Algonquins est devenu quelque 
chose comme une notion-type. 

Notre intention est toutefois, non d’entrer dans les détails, mais d’énoncer le principe 
et d’expliquer sa signification essentielle : il nous suffira donc de dire, pour entrer en matière, 
que le démiurge, qui est aussi le héros fondateur de la civilisation matérielle et spirituelle, 
donc l’inventeur ou le découvreur, et aussi l’initiateur, apparaît sous les traits soit d’un 
animal, soit d’un homme, ou encore de quelque créature mystérieuse et indéterminée 100 ; son 
mythe est une série d’actes ou d’aventures - souvent grotesques et inintelligibles - qui 
constituent autant d’enseignements symboliques d’une portée parfois ésotérique. Ce démiurge 
peut apparaître comme une sorte d’émanation du créateur ; il a été décrit comme la vie qui 
s’incarne dans tous les êtres et assume ainsi toutes leurs possibilités, toutes leurs luttes, tous 
leurs destins. Il a quelque chose de protéique, de chaotique et d’absurde, le divin se combine 
chez lui avec le ténébreux ; on lui a attribué un désir de dissimulation et d’« occultation », et il 
apparaît alors comme un acteur sage jouant volontiers au fou 101 ; ses actes sont 
incompréhensibles comme les koans du Zénisme. Il faut se rappeler ici que le bizarre, voire le 
choquant, sert souvent de voile protecteur au sacré, d’où les dissonances dans les Écritures 
révélées ou, sur un plan plus extérieur, les monstres grimaçants aux portes des sanctuaires. 

Pour pénétrer l’énigme du démiurge-bouffon, ou pour dégager la racine même de 
l’énigme, il convient d’avoir recours à la notion védantine de Mâyâ, et aussi, secondairement, 


100 Le démiurge apparaît souvent comme le « Grand Lièvre » : pour les Sioux, il est l’« Araignée » - dieu 
détrôné comme Susano dans le Shinto - tandis que pour les Pieds-Noirs il est le « Vieil Homme », qui devient le 
« Vieil Homme Coyote » chez les Corbeaux. Dans la mythologie iroquoise, le démiurge bénéfique 
Téharonhiawagon a un frère jumeau, Tawiskaron, qui incarne l’aspect ténébreux ; le second cherche toujours à 
imiter le premier, mais finit par être tué par celui-ci après un terrible combat. Notons que chez les Sioux, la 
présence d’Iktomi, P« Araignée », n’empêche pas que le démon proprement dit soit Iya, le « Cyclone », ni que le 
« héros culturel » (Kulturheros) soit une divinité féminine de caractère lumineux, à savoir Ptesan-Win, la « Bisonne 
Blanche » ; c’est dire que dans cette mythologie, comme dans certaines autres du même type, la fonction 
démiurgique s’incarne en trois ou plusieurs personnifications, suivant qu’elle est « passionnelle », « ténébreuse » 
ou au contraire « lumineuse ». En tout état de cause, il est impossible de rendre compte en termes exhaustifs ou 
d’une façon systématique de ces tissus mouvants de symboles, aussi longtemps qu’on reste sur le terrain des 
simples images. 

101 C’est ce qui fait dire à certains Indiens que le créateur-initiateur « se déguise » en corbeau, en coyote, en 
lièvre. 
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à l’idée du sacrifice de Purusha. On sait que Mâyâ comporte les trois gunas, les qualités ou 
tendances cosmiques : l’ascendante ( sattwa ), la déployante (rajas) et la descendante ( tamas ) ; 
or le démiurge, d’abord s’identifie au chaos primordial, et ensuite est le prototype de toute 
chose, du bien et du mal ; la diversité et l’inégalité - allant du sublime jusqu’au cauchemar — 
des créatures terrestres en font foi. Quant à Purusha, son corps dépecé est devenu, en passant 
de la Substance céleste à une sorte de coagulation universelle, l’ensemble de toutes les 
créatures, des bonnes comme des mauvaises, telle partie de son corps relevant de sattwa et 
telle autre de rajas , ou de tamas. 

Les religions sémitiques séparent nettement la personnification du mal d’avec le 
Souverain Bien ; mais la perspective inverse n’est pas totalement absente dans ces théologies, 
puisqu’il est dit que Dieu « endurcit le cœur de Pharaon », et autres choses de ce genre qui, 
tout en étant évidemment métaphysiquement explicables - là n’est pas la question -, choquent 
néanmoins une certaine « logique morale ». La présence du serpent dans le Paradis terrestre 
est une énigme analogue, de même le pacte qu’il semble y avoir entre Dieu et le diable au 
sujet du genre humain : le diable a le droit de séduire les hommes, Dieu « permet » le mal 
sans le « vouloir » positivement, doutes ces difficultés s’éclaircissent à la lumière de la 
doctrine de Mâyâ. 


* 

* * 

La clef de cette doctrine est en somme que l’Infinitude exige par définition la 
dimension du fini ; c’est celle-ci qui, tout en manifestant « glorieusement » les inépuisables 
possibilités du divin Soi, les projette jusqu’aux confins du néant, si l’on peut s’exprimer ainsi 
; le néant n’« est » pas, mais il « apparaît » en fonction du réel qui se projette en direction du 
fini. Or s’éloigner du divin Principe, c’est être « autre que lui », tout en demeurant forcément 
en lui, puisque lui seul est la Réalité ; ce qui signifie que le monde comporte forcément, d’une 
manière relative puisque le néant n’existe pas, cette privation de réalité ou de perfection que 
nous appelons le « mal ». D’une part, le mal ne vient pas de Dieu, car étant négatif il ne peut 
avoir aucune cause positive ; d’autre part, le mal résulte du déroulement de la manifestation 
divine, mais sous ce rapport précisément, il n’est pas le « mal », il est simplement l’ombre 
d’un processus en soi positif ; c’est ce qu’exprime à sa façon le mythe du démiurge-bouffon. 

Enfin, si nous considérons, dans Mâyâ, la qualité d’« obscurité » ou d’« ignorance », 
tamas, telle qu’elle se manifeste dans la nature en général et chez l’homme en particulier, 
nous sommes bien obligés de voir en elle ce que nous pourrions appeler le « mystère 
d’absurdité » : est absurde ce qui - en soi et non quant à sa cause métaphysique - est dépourvu 
de raison suffisante et ne manifeste que sa propre accidentalité aveugle 102 . La genèse du 
monde tout d’abord, et le déroulement des évènements humains ensuite, apparaissent comme 
une lutte contre l’absurdité ; l’intelligible s’affirme par contraste contre l’inintelligible. Sans 
cette substance d’incompréhensibilité, de hasard si l’on veut, il n’y a point de monde, et il n’y 


102 L’« Antigone » de Sophocle nous montre également le caractère sournois et incalculable d’un certain 
aspect de Mâyâ, et sous ce rapport, les dieux ne different point des semi-divinités enjouées et inintelligibles du 
chamanisme peau-rouge. C’est ce que les Hindous appellent lila, le « jeu divin » ; ce jeu, dans ses modalités 
inférieures, est là pour être vaincu par le sage, et cette victoire coïncide, précisément, avec les modalités 
supérieures — et parfaitement intelligibles puisque relevant de sattwa — du même jeu éternel et inépuisable. « 
Tout est absurde sinon Dieu », pourrions-nous dire en un certain sens, en nous rappelant que « toute chose est 
périssable sauf la face d’Allâh ». 
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a point d’âme ; l’âme est un microcosme, elle obéit aux mêmes lois que l’univers. Notre 
prototype est Adam, « fait à l’image de Dieu » ; n’empêche que nous portons en nous-mêmes, 
à l’instar de cette image divine, toute l’absurdité de la chute. Le démiurge du chamanisme 
nous le rappelle à sa manière. 


* 

* * 

Le caractère chaotique du démiurge indien, ou le même trait dans nombre de Textes 
sacrés de premier ordre, nous incite à faire ici quelques remarques sur l’énigme des 
prophéties, ce qui ne sera nullement sans rapport avec notre sujet. Il y a une certaine 
impossibilité à ce qu’une prophétie concernant, non un fait particulier, mais un ensemble de 
faits relevant du déroulement du cycle humain, soit absolument adéquate et épuise ainsi 
d’avance la marche de l’avenir ; ce qui alors se trouve changé ou dissimulé, ou brouillé si l’on 
veut, c’est, non les faits dans ce qu’ils ont d’essentiel, évidemment, mais leur ordre de 
succession et leurs proportions 103 . C’est comme si la prophétie était un vitrail brisé, et refait 
sans égard à l’emplacement logique des fragments ; le message est donné, mais la forme est 
brisée, car « Dieu seul sait l’heure ». C’est dire qu’aucune prophétie complexe ne peut être 
prise à la lettre, sauf pour les faits essentiels et pour le sens général du processus ; mais Dieu 
se réserve toujours des modalités imprévisibles, et si d’une part il se lie par sa parole, d’autre 
part il garde une marge de liberté dont nul ne peut prévoir les effets 104 . 

Et il y a même quelque chose d’analogue dans les diverses religions, qui 
correspondent en tant que révélations d’une certaine manière aux prophéties : leur diversité 
même prouve qu’il y a forcément, dans leur apparence - mais nullement dans leurs contenus 
essentiels — un élément qui nous rappelle, mutatis mutandis, ce que nous pourrions appeler la 
« prestidigitation » du démiurge ; cet élément n’apparaît pas au point de vue de chaque 
religion considérée en elle-même - à moins qu’on n’y oppose l’exotérisme en tant que 
limitation à l’ésotérisme seul absolument vrai -, mais il apparaît au point de vue de la religio 
perennis qui pénètre toutes les révélations et n’est enfermée dans aucune. Le Révélateur 
unique - le Logos - joue avec des formes mutuellement inconciliables, tout en offrant un 
contenu unique et éblouissant d’évidence. 

* 

* * 

Cette allusion aux prophéties nous permet de relever ici qu’il est une sorte d’absurdité 
purement apparente, et c’est T inintelligibilité accidentelle de la sagesse, telle qu’elle est 
décrite dans le récit koranique de la rencontre de Moïse et d’El-Khidr 105 : ici, l’apparente 
absurdité est censée recouvrir - selon l’interprétation ésotérique du passage - une dimension 
de profondeur sans commune mesure avec les platitudes du monde profane ; c’est dans un 
sens analogue que saint Paul parle de la vraie sagesse qui est « folie » aux yeux du monde. 
Comme « les extrêmes se touchent », la plus haute sagesse prend parfois les attitudes de son 
contraire ; c’est ce dont témoignent nombre d’histoires de saints. A un point de vue quelque 


103 II arrive que des évènements - ou des personnages - différents soient fondus en un seul en raison de leur 
identité fonctionnelle, ou que des désignations de personnes ou d’évènements n’expriment que des analogies, et 
autres ellipses de ce genre. 

104 L’histoire de Narasinha, quatrième Avatâra de Vichnou, nous offre une image de cette loi : Hiranyakashipu 
ayant obtenu de Brahma la promesse de n’être tué ni de jour ni de nuit, et ni par un homme, ni par un animal, 
se crut tout permis, jusqu’à ce que Vichnou intervînt sous forme d’homme à tête de lion — « ni homme ni 
animal » — et tua le tyran au moment du crépuscule, donc « ni de jour, ni de nuit ». - Shakespeare a traité ce 
sujet, ou cette doctrine, dans Macbeth : même enchaînement de prophétie, de fausse assurance, d’orgueil, et de « 
ruse divine » dans le châtiment. 

105 Sourate de la Caverne, 65-82. 
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peu différent, on peut se demander ce que signifient des « mauvais plaisants » tels que Til 
l’Espiègle ou, chez les Turcs, Nasreddin Hodja ; peut-être s’agissait-il, chez ces farceurs 
devenus populaires et classiques, ou chez les personnages fictifs qui leur correspondent, 
d’épuiser les possibilités d’absurdité incluses dans la Mâyâ terrestre, un peu comme le 
carnaval cherche à neutraliser les tendances subversives en déployant toutes les ressources de 
l’imbécillité humaine 106 . Mais il y a là un autre aspect fort important qui rejoint la fonction du 
fou de cour, et c’est le droit de dire ou de faire comprendre des vérités que la convention 
sociale tend à dissimuler, ou plus généralement de faire sentir l’aspect de sottise - nous dirons 
de « manque d’imagination » - propre à la vie conventionnelle, en un mot, de percer son 
opacité béate au moyen de caricatures vécues et toujours cinglantes 107 . 

D’un tout autre ordre - intrinsèquement du moins - est l’apparente démence des 
heyokas, chez les Sioux, et cela nous ramène à la sagesse cachée ou à la dissimulation 
initiatique des « perles » devant les « pourceaux » : les heyokas étaient des hommes qui, ayant 
été honorés dans un rêve de la vision des « Oiseaux-Tonnerre », avaient contracté par là 
l’obligation, d’une part de s’humilier, et d’autre part de dissimuler leur consécration ; leur cas 
était semblable, à certains égards, à celui des derviches connus sous le nom de « gens du 
blâme » ( malâmâtiyab ), qui cherchaient à s’attirer la réprobation des profanes et des 
hypocrites tout en réalisant intérieurement la plus parfaite sincérité spirituelle 108 . Par humilité, 
le beyoka se condamne à accomplir désormais à peu près tous les actes à l’envers, ou à être un 
homme « inversé », par exemple en mimant le grelottement par la chaleur et la suffocation par 
le froid, et à susciter ainsi la moquerie des gens simples ou bornés ; mais il est censé avoir 
reçu des pouvoirs mystérieux et arrive à être grandement respecté comme un être « mis à part 
» ou « hors série », et n’appartenant plus tout à fait à ce monde de la logique rampante. En 
outre - nous y avons fait allusion - le comportement du beyoka équivaut à un langage 
initiatique, compréhensible aux seuls sages, en même temps qu’à une vocation sacrificielle, 
celle d’un « mort- vivant » appelé à rétablir intérieurement le pont entre le monde de la matière 
et celui de l’esprit et de l’immortalité. 

Le Nanabozho des Algonquins fut sans doute l’instaurateur cosmique et du bien et du 
mal, mais il fut aussi le premier beyoka et le premier « fou de Dieu ». 


106 Au moyen âge, la fête des fous - au jour de l’an - donnait lieu à des excès de bouffonnerie qui frôlaient le 
sacrilège : un laïc travesti en évêque donnait la bénédiction et proclamait par dérision des indulgences, ou 
mangeait sur l’autel et y jouait des jeux soldatesques, le pseudo-évêque s’adonnait à toutes sortes de facéties. De 
tels abus montrent du reste un certain déséquilibre caractéristique de la mentalité européenne, laquelle a 
tendance de tomber d’un extrême dans l’autre. Il est vrai que les parodies carnavalesques avaient pour fonction 
d’épuiser d’une manière inoffensive les possibilités psychiques inférieures et dangereuses, mais cette nécessité, et 
surtout ses excès, n’en prouvent pas moins une contradiction latente dans l’âme collective. 

107 II y a de cela chez Omar Khayyam, qui fut comme le « fou de cour » de la spiritualité. 

108 Dans le monde chrétien, saint Benoît Labre fut un cas des plus typiques de ce genre. Il s’agit ici, non de 
norme spirituelle, certes, mais de vocation et d’une fonction très particulière. 
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ALCHIMIE DES SENTIMENTS 


Parmi les modes strictement individuels de l’intelligence, à savoir la raison, la 
mémoire, l’imagination, le sentiment, ce dernier est le plus essentiellement subjectif, en ce 
sens que l’élément « sujet » s’y manifeste de la manière la plus directe. L’intelligence est en 
elle-même objective par définition, car sa raison d’être est l’adéquation de la conscience à une 
réalité se situant empiriquement « à l’extérieur » ; mais dans son essence - dans V intellectus 
increatus et increabilis -, l’intelligence s’identifie à son objet transcendant, la Réalité pure, 
qui est la source de tous les phénomènes possibles ; cette Réalité est en quelque sorte la 
substance même de l’Intellect transpersonnel, s'il est permis de s’exprimer d’une façon 
elliptique. En d’autres termes, l’Intellect porte dans sa substance même tout ce qui est 
connaissable, un peu comme chaque rayon du soleil emporte avec soi le soleil entier, puisque 
celui- ci se mire sur toute surface capable de le refléter ; Dieu, dans sa Réalité soit 
ontologique soit surontologique, est pure Connaissance de Lui- même — ou de Soi-même — 
et l’Intellect n’est autre qu’un rayon à la fois direct et indirect de cette immuable 
Connaissance. 

En deçà de l’Intellect pur, l’intelligence subit dans l’homme la quadruple polarisation 
que nous avons mentionnée, et elle la subit en vertu de l’individuation. La raison est au 
sommet : elle est encore objective, mais déjà indirecte et discursive, ce qui marque 
précisément son état d’individuation par rapport à l’intelligence comme telle ; vient ensuite la 
mémoire, qui est objective également, mais d’une manière plus subjective - ce qui n’est pas 
une contradiction - en ce sens que ses contenus ne peuvent être que des expériences de 
l’individu ; quant à l’imagination, elle n’est pas comme la mémoire de l’« objectivité 
subjective », mais bien plutôt de la « subjectivité encore objective », tandis que le sentiment, 
lui, est de la subjectivité pure et simple, pour autant que de telles délimitations sont valables 
sur un plan où tout est plus ou moins lié ; car il ne faut pas oublier qu’un sentiment peut, lui 
aussi, être à sa façon une sorte d’adéquation, puisqu’il peut être conforme à son objet, sans 
parler de la possibilité de l’intervention d’un élément surnaturel, donc d’un facteur de vérité et 
partant d’objectivité ou d’universalité. 

Le domaine du sentiment est celui des oppositions ; son contenu positif est toutefois 
l’amour, dont l’objet spirituel est Dieu en tant que Beauté et Bonté ; l’amour de la divine 
Beauté évoque l’amour de l’épouse pour l’époux, tandis que l’amour de la Bonté est analogue 
à celui de l’enfant pour la mère. 

Conjointement à l’amour - et non pas autrement — la haine peut elle aussi assumer 
une fonction spirituelle, secondaire et négative sans doute, mais néanmoins réelle : on parle en 
effet couramment de la haine du péché et du mépris du monde, en fonction de l’amour de 
Dieu. « Hais ton âme », dit Maître Eckhart, et saint Bernard définit l’humilité comme une 
vertu par laquelle l’homme « devient méprisable à ses propres yeux ». 

L’amour comporte la joie et la tristesse ; l’une comme l’autre peut avoir un caractère 
actif ou passif, suivant qu’elles se réfèrent symboliquement au futur ou au passé : dans le 
premier cas, la joie sera fervente, ce sera la confiance et l’espérance ; dans le second cas, elle 
sera calme et contemplative, et ce sera le bonheur de la grâce, de la saturation, de la 
possession. Et de même pour la tristesse : elle peut se référer au passé, et alors elle sera le 
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souvenir d’un Paradis perdu 109 ; mais elle peut se rapporter également à l’avenir, et alors elle 
sera la nostalgie de la Divine Beauté. Le Paradis maternel est derrière nous, et le Paradis 
virginal, devant nous. 

La crainte et la colère sont en rapport avec la haine : spirituellement, on craint la 
Rigueur divine et, dans le monde, les séductions qui y conduisent ; on craint le péché parce 
qu’on craint Dieu. Quant à la sainte colère, c’est la fausseté et la corruption du monde qui la 
provoquent ; mais cette colère vise, avant tout, le monde en nous- mêmes, l’attachement de 
l’âme aux objets des sens et à sa propre gloire. 

Comme l’a fait remarquer Ghazzâlî, tous ceux qui aiment en Dieu, c’est-à-dire qui 
aiment le prochain pour son amour de Dieu et parce qu’il est aimé de Dieu, doivent aussi haïr 
en Dieu : ils haïssent le prochain pour sa haine de Dieu et parce qu’il est haï de Dieu ; mais 
cette « haine » n’a rien de passionnel, elle ne se manifeste que par des attitudes parfaitement 
logiques et salutaires ; il en est d’ailleurs nécessairement ainsi, puisque le Prophète a dit : « Le 
croyant ne connaît pas la haine », et aussi : « La haine mange les bonnes œuvres comme le feu 
dévore le bois. » C’est donc avec une intention de charité pour la personnalité immortelle de 
tout homme que Ghazzâlî a pu dire : « De même qu’on peut haïr un fidèle ( muslim ) parce 
qu’il désobéit à Dieu, de même on peut aimer cet homme parce que c’est un fidèle » ; et il 
conclut que nul homme n’est aimable ou haïssable sous tout rapport, ce qui est la 
condamnation même de la haine passionnelle appliquée à des individus 110 . 

La tristesse est mise en rapport, traditionnellement, avec le repentir et avec le « don 
des larmes » ; étant tournée vers le passé, elle s’oppose aux désirs qui, eux, se projettent 
évidemment dans l’avenir et entraînent l’âme dans un mirage encore non réalisé. Toute autre 
est la tristesse naturelle et passionnelle : loin de s’opposer aux désirs, elle risque de devenir 
une fin en soi ; d’après les Musulmans, la mélancolie vient du démon, ce qui est plausible 
puisqu’elle usurpe pratiquement la place de la vérité et de l’amour de Dieu 111 . Mais revenons 
à la tristesse spirituelle : « Heureux ceux qui sont affligés, car ils seront consolés », dit 
l’Évangile ; et aussi : « Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez » 112 ; et les 
Psaumes : « Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans les jubilations 113 . » 

Pour bien comprendre ces passages, il faut prendre en considération la douceur et 
l’humilité de la tristesse : celle-ci s’oppose à l’orgueil et à la haine, elle est proche de l’amour 
; il faut savoir aussi que les sentiments nobles symbolisent des attitudes se situant au-delà du 
plan émotionnel. Ainsi conçue, la « tristesse », loin de s’opposer à l’impassibilité des sages, 
est une attitude de « gravité » spirituelle, une propriété « alchimique » qui rend notre 
substance conforme à la contemplation de l’immuable ; car cette gravité a la même vertu que 
les larmes, - et c’est cela qui importe, — c’est-à-dire quelle exclut comme celles-ci la dureté, 
la légèreté, la dissipation. Si la tristesse est une faiblesse, on n’en trouve pas trace dans la 
Divinité ; mais si elle a un côté positif, - et elle l’a, - elle se trouve préfigurée en Dieu ; or il 
n’y a en Dieu aucune souffrance ; mais il y a en Lui une sorte de douceur grave et 
miséricordieuse, laquelle n’est pas sans rapport, chez l’homme, avec le don des larmes. 


109 Ce genre de tristesse se rencontre souvent dans la poésie japonaise, où elle provient de la considération 
bouddhiste de l’évanescence des choses. 

1 10 Si le Christ n’hésite pas à déclarer qu’il faut « haïr père, mère, épouse, enfants, frères et sœurs, et même sa 
propre vie », il n’entend de toute évidence pas leurs personnes immortelles, comme le prouvent du reste les 
derniers mots, qui sont la négation même de tout égoïsme, donc de toute haine au sens ordinaire du terme. 

111 C’est en ce sens que saint François de Sales a pu dire : « Un saint triste est un triste saint ». 

112 Matth. V, 4 et Luc VI, 21. 

113 Psaumes CXXVI, 5. 
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Quant à la joie, elle est espérance, confiance, paix ou béatitude ; ici encore, il y a des 
modes et des degrés, dont les plus élevés sont indépendants du sentiment, sans toutefois 
exclure des concomitances sentimentales, suivant les cas. Il ne faut jamais confondre le 
sentiment, qui est un fait naturel, avec les excès de la sentimentalité, c’est-à-dire sa 
substitution à l’intelligence et à la vérité ; celle-ci peut déterminer le sentiment et non 
inversement. La joie, elle, est comme une trace terrestre de la béatitude ; mais tandis que 
celle-ci est une félicité intrinsèque qui se suffit à elle-même, le sentiment de joie a comme 
tous les sentiments naturels une cause externe et un caractère d’opposé. Dans les Écritures, les 
sentiments sont comme des axes qui vont de l’humain au Divin, et qui ainsi n’excluent aucun 
niveau : « Je me réjouirai et j’exulterai en Toi, je chanterai ton Nom, ô Très-Haut », dit le 
Psalmiste, et aussi : « Réjouissez-vous en Yahvé et tressaillez d’allégresse, ô justes ! Poussez 
des cris de joie, vous tous qui avez le cœur droit !» — « En Lui est la joie de notre cœur, en 
son saint Nom nous mettons notre confiance 114 ». 

La connaissance est au-delà des sentiments ; mais ceux-ci peuvent être des modes de 
connaissance indirecte, suivant la réalité de leurs contenus ; il en est nécessairement ainsi 
puisque l’élément « connaissance » pénètre tout, comme l’éther est partout présent dans 
Tordre des éléments sensibles. 

* 

* * 

Haine du monde, amour de Dieu ; mais il est un degré qui les dépasse, et c’est la 
certitude du Réel. La certitude, étant un aspect de la connaissance, se situe au-delà du 
domaine sentimental, mais elle n’en possède pas moins, dans son aspect proprement 
individuel, un parfum qui permet de la considérer comme un sentiment. On peut parler 
également d’un sentiment de doute ; le doute, lui, n’est autre que le vide laissé par la certitude 
absente, ce vide qui s’ouvre volontiers à la fausse plénitude de l’erreur. 

Dans la certitude, il convient de distinguer deux modes ou degrés : la certitude de 
vérité et la certitude d’être ; la première se réfère à une connaissance sans doute directe par 
rapport à la raison, mais encore indirecte par rapport à l’union ; c’est à celle-ci que se réfère la 
seconde certitude. Il est illogique de vouloir opposer à cette certitude - et même à la 
précédente, qui elle aussi est infaillible - des éléments de certitude phénoménale et 
passionnelle ; c’est comme si les « accidents » voulaient discuter avec la « substance », 
comme si les gouttes voulaient enseigner à l’eau en quoi consiste leur être. La certitude de 
l’Intellect provient du fait qu’il « est » ce qu’il connaît ; nul ne pourrait ajouter quoi que ce 
soit à son essence, ou en retrancher la moindre parcelle. 

La gnose dépasse le mental et à plus forte raison les sentiments ; ce dépassement 
résulte de la fonction « sumaturellement naturelle » de l’Intellect, à savoir la contemplation de 
l’immuable, du « Soi » qui est Réalité, Conscience et Béatitude ; les gouttes perdues de cette 
Lélicité, tombées dans notre monde de cristallisations séparées et passagères, deviennent 
l’amour et le bonheur des créatures terrestres. Vouloir dépasser les sentiments par ambition 
est tout ce qu’il y a de plus contraire à la vérité et à la contemplation ; outre que le mépris des 
sentiments est chose sentimentale, - la sentimentalité frigide n’étant pas plus intellectuelle que 
la chaude, - il est contradictoire de vouloir échapper à l’individualité dans un contexte 
individualiste. En métaphysique, il n’y a ni parti pris ni ambitions ; chaque chose est mise à sa 
place, suivant l’ordonnance du « Grand Architecte de l’Univers » ; et il s’agit moins de savoir 
ce que nous sommes que ce qu’est Dieu ; la première investigation n’a de sens qu’en fonction 
de la seconde. Si « se connaître soi-même est connaître son Seigneur », c’est parce que le pur 
« être » des phénomènes réduit ceux-ci à leurs racines universelles ; ad majorem Dei gloriam. 


1 14 Psaumes IX, 3 ; XXXII, 1 1 ; XXXIII, 21. 
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LE SYMBOLISME DU SABLIER 


Le sablier est le plus communément un symbole du temps et de la mort : le sable qui 
s’écoule et mesure la durée suggère en effet le temps sous son aspect irréversible et fatal, ce 
glissement inexorable que rien ne peut retenir et dont personne ne peut annuler les échéances. 
En outre, la stérilité du sable évoque le néant des choses en tant que simples accidents 
terrestres, et l’arrêt du mouvement nous rappelle l’arrêt du cœur et de la vie. 

A un autre point de vue, le symbolisme du sablier se dégage en premier lieu de la 
forme même de l’objet : les deux compartiments dont il est fait représentent rétrospectivement 
le haut et le bas, le ciel et la terre 115 , et le mouvement du sable indique un pôle d’attraction, 
celui du bas, le seul que le plan physique puisse nous offrir ; mais il y a en réalité deux pôles, 
l’un terrestre et l’autre céleste, si bien que l’attraction céleste devrait être représentée par le 
mouvement ascendant du sable vers le compartiment supérieur ; comme ce mouvement est 
physiquement impossible, ce qui le symbolise en fait est le renversement du sablier, geste 
essentiel qui manifeste en un sens la raison d’être de l’appareil. Un mouvement vers le haut, 
spirituellement parlant, est du reste toujours un renversement, d’une part parce que l’âme se 
détourne du monde quià la fois l’emprisonne et la disperse, et d’autre part parce qu’elle 
inverse le mouvement de sa volonté ou de son amour 1 16 . 

L’expression « pôle d’attraction » évoque, en connexion avec notre symbole, l’image 
de deux foyers magnétiques, l’un situé en haut et l’autre en bas, ce qui pourrait donner lieu à 
l’objection que la terre et le ciel ne sont pas des « points » mais des « espaces » ; la réponse 
est que le haut et le bas et par extension l’intérieur et l’extérieur comportent chacun deux 
aspects, réductif l’un et expansif l’autre : le monde attire comme un centre magnétique, mais 
en même temps il est divers et il disperse ; le « Royaume des Cieux » attire lui aussi comme 
un aimant, mais en même temps il est illimité et il dilate. Ce qui s’oppose à l’espace « monde 
» - ou ce à quoi cet espace s’oppose - est le point « esprit », la « porte étroite » ; et ce qui 
s’oppose à l’espace « esprit », au « Royaume des Cieux » qui « est au-dedans de vous », est le 
point « monde », le péché, la contraction passionnelle et luciférienne 117 . Il n’y a pas de point 
de rencontre entre le monde comme tel et le Ciel comme tel : pour le premier, le second 
apparaîtra toujours comme un goulot ou une prison, et vice-versa. Du moins en est-il ainsi au 
niveau des alternatives morales ; au-delà de ce plan, la rencontre immédiate entre les deux 


115 Signalons l’existence, en pays musulman, de tambours ayant la forme même du sablier, et dont un côté est 
appelé « terre » et l’autre « ciel ». Il y a en Extrême- Orient des tambours analogues, marqués sur chacune des 
deux peaux d’un signe dérivé du Tin-yang, symbole graphique composé de deux compartiments de différentes 
couleurs dont chacun contient un point de la couleur opposée. 

116 La tente conique des Peaux-Rouges nomades comporte le même symbolisme : dans le tipi indien, les perches 
sont disposées en sorte que leurs bouts dépassent largement le point de jonction ou de croisement, indiquant ainsi 
la dimension céleste ; ce point, qui n’est pas sans analogie avec le nœud gordien ni avec le labyrinthe, est 
considéré par les Indiens comme le passage par lequel les âmes s’échappent vers l’au-delà. 

1 17 « L’Ecriture, et la Foi, et la Vérité, attestent que le péché n’est rien d’autre, de la part de la créature, que le 
fait de se détourner du Bien inchangeable et de se tourner vers le bien changeable ; c’est-à-dire que la créature se 
détourne du Parfait pour se tourner vers « ce qui est partiel » et imparfait, et le plus souvent vers elle- même. » 
(Theologia Germanica, II). 
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points opposés ou entre les deux espaces, ou leur coïncidence en quelque sorte, se produit 
notamment en alchimie contemplative et en vertu de la transparence métaphysique des choses 
; mais alors précisément, il n’y a plus d’opposition, il y a simplement différence de mode, de 
degré, de manifestation. La beauté terrestre ne s’identifie de toute évidence pas au péché, elle 
manifeste la Beauté céleste et peut, à ce titre, servir de levain spirituel, comme le prouvent 
l’art sacré et l’innocente harmonie de la nature. 

La force comprimante du péché est l’ombre inversée de l’attraction béatifique de la « 
porte étroite », de même que la dispersion passionnelle est l’ombre inversée de la dilatation 
intérieure vers l’Infini. Le « compartiment inférieur » est fait soit d’inertie ou de pesanteur, 
soit d’agitation ou de volatilisation ; le « retournement du sablier », c’est-à-dire le choix de 
l’autre pôle d’attraction ou le changement de direction, est un apaisement pour l’âme agitée et 
un déploiement pour l’âme inerte. 

La réalité spirituelle implique à la fois le calme du « moteur immobile » et la vie du « 
feu central » ; c’est ce qu’exprime le Cantique des Cantiques en ces termes : « Je dors, mais 
mon cœur veille ». 

* 

* * 

Il y a un rapport d’analogie entre le « haut » et l’« intérieur » d’une part et le « bas » et 
l’« extérieur » d’autre part : ce qui est intérieur se manifeste par la hauteur et inversement, 
suivant les plans ou les circonstances, et de même, mutatis mutandis, pour l’« extériorité » et 
la « bassesse », ces mots pris dans leur sens cosmique. Quand le Christ ou la Vierge se retirent 
du monde visible, ils commencent par « monter » ; les Anges « descendent », le Christ 
reviendra en « descendant » ; on parle de la « descente » d’une Révélation et d’une « montée 
» au Ciel. La hauteur suggère l’abîme entre l’homme et Dieu, car le serviteur est en bas, et le 
Seigneur en haut ; l’intériorité, elle, se réfère plutôt à l’Ipséité ou au Soi : l’extérieur est 
l’écorce ou la forme, et l’intérieur est le Noyau ou l’Essence. 

Tendre vers le haut, c’est donc en même temps vivre vers l’intérieur ; or l’intérieur se 
déploie à partir d’une certaine abolition de l’extérieur, ou à partir d’une « concentration » 
mentale ou morale. La « porte étroite » est tout d’abord un anéantissement sacrificiel, mais 
elle signifie également, d’une manière plus profonde, un anéantissement béatifique. On se 
souviendra ici de l’analogie entre la mort et l’amour, mors et amor : la mort est comme 
l’amour un abandon de soi, et l’amour est généreux comme la mort ; chacun est le modèle ou 
le miroir de l’autre. L’homme doit « mourir au monde », mais il arrive aussi que le monde « 
meure à l’homme », lorsque celui-ci a trouvé le mystère béatifique de la « porte » et qu’il a été 
saisi par lui ; la « porte » est alors la semence du Ciel, elle est l’ouverture vers la Plénitude 118 . 

La « porte étroite » révèle sa qualité béatifique quand elle apparaît, non comme un 
passage obscur, mais comme le Centre ou le Présent, c’est-à-dire comme le point de contact 
du monde ou de la vie avec la « Dimension divine » : le Centre est le point bienheureux qui se 


1 18 « En vérité, à côté du difficile est le facile », dit le Koran (Sourate « N’avons- Nous pas élargi », 5 et 6), et 
c’est là encore une allusion au mystère de la « porte étroite », d’autant que ce même passage commence par ces 
mots : « N’avons-nous pas élargi ta poitrine », c’est-à-dire, précisément, l’« intérieur ». — D’autres passages 
koraniques se rapportent à ce même symbolisme : « Il produit les deux mers qui se rencontrent ; entre elles se 
trouve un isthme quelles ne dépassent point » (Sourate « Le Très-Miséricordieux », 19 et 20). « Et c’est Lui qui 
produit les deux mers, celle-ci douce et potable, et celle-là salée et amère ; et II mit entre elles un isthme et une 
clôture fermée. (Sourate « Le Discernement », 53). - Selon le Livre non canonique d’Esdras, « la mer est située 
en un vaste espace afin qu’elle puisse être profonde et grande ; mais imagine que l’entrée soit étroite, et pareille à 
une ornière : qui donc pourrait entrer dans la mer et la regarder de haut pour la dominer ? S’il ne passe au 
travers l’étroit, comment arriverait-il dans le large ?... Alors (après la chute d’Adam) les entrées de ce monde 
furent rendues étroites, pleines de chagrin et de travail... Car les entrées du monde plus ancien étaient larges et 
sûres, et dispensaient un fruit immortel » (II Esdras, VII, 3-5 et 12-13). 


97 



situe sous l’Axe divin, et le Présent est l’instant béni qui nous ramène à la divine Origine. 
Comme le montre le goulot du sablier, cette contraction apparente dans l’espace et le temps, 
laquelle semble vouloir nous anéantir, débouche en réalité sur « un nouvel espace » et un « 
nouveau temps », et transmue ainsi l’espace qui nous entoure et nous limite et le temps qui 
nous entraîne et nous ronge : l’espace se situe alors comme en nous-mêmes, le temps devient 
un fleuve circulaire ou spiroïdal autour d’un centre immobile. 

* 

* * 

Dans le sablier, un compartiment se vide, l’autre se remplit : c’est l’image même du 
choix spirituel, lequel s’impose parce que « nul ne peut servir deux maîtres » ; il est vrai que 
la nature des choses permet parfois d’intégrer un élément superficiellement hétérogène dans 
une attitude spirituelle, - car un homme extérieurement riche peut être « pauvre par l’Esprit », 
- mais il n’est jamais possible de nous situer, avec le centre même de notre être, à la fois sur 
deux plans incompatibles. 

Un autre aspect - cosmologique celui-ci - du symbolisme du sablier est le suivant : 
l’écoulement des grains de sable est comme le déroulement de toutes les possibilités incluses 
dans un cycle de manifestation ; une fois les possibilités épuisées, le mouvement s’arrête et le 
cycle est clos 119 . On pensera ici, non seulement aux cycles cosmiques, mais aussi et même 
avant tout, au Cycle divin, lequel s’achève, après des myriades de cycles subordonnés, dans 
l’Apocatastase ; dans cette acception, la pluie des grains de sable marque à la fois 
l’épuisement des possibilités et, inversement, leur intégration finale et totale dans la 
Dimension divine ou nirvânique. 

La doctrine-clef du sablier est en somme la suivante : Dieu est Un ; or le nombre 1 est 
quantitativement le moindre de tous, il apparaît comme l’exclusion de la quantité, donc 
comme l’extrême pauvreté ; mais au-delà du nombre, dans l’ordre des principes que le 
nombre reflète en sens inverse, l’Unité coïncide avec l’Absolu et par conséquent avec l’Infini, 
et c’est précisément l’indéfinité numérique qui reflète à sa manière la divine Infinitude. 
Toutes les qualités positives que nous constatons dans le monde sont limitées, elles sont 
comme les pointes extrêmes, et sous un certain rapport inversées, d’essences qui se déploient 
au-delà de ce que nous livrent nos sens et même toute notre conscience terrestre. La « porte 
étroite » est à la fois inversion et analogie, obscurité et lumière, mort et naissance. 

* 

* * 

Mais le sablier suggère également la répartition des réalités universelles — ou des 
ordres phénoménaux faisant fonction de telles réalités - en deux compartiments, si l’on peut 
s’exprimer ainsi ; c’est-à-dire que la distinction capitale entre le relatif et l’Absolu, l’extérieur 
et l’Intérieur, le terrestre et le Céleste, donne lieu aux positions suivantes. 


119 Dans le sablier, on observe qu’au début de l’écoulement, le mouvement du sable est imperceptible, tandis 
que vers la fin il devient de plus en plus rapide ; ce phénomène est strictement analogue à ce qui a lieu dans le 
déroulement d’un cycle. 
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On peut distinguer entre le monde matériel ou visible et le monde immatériel et 
invisible ; c’est grosso modo la perspective des chamanistes, danslaquelle les puissances 
animiques sont considérées comme des prolongements de la Divinité. 

Une deuxième distinction place la ligne de démarcation entre le monde et Dieu au-delà 
du domaine animique et au seuil du domaine angélique : dans cette perspective, les Anges 
sont essentiellement des aspects divins 120 . 

D’après une troisième manière de distinguer les deux grandes dimensions de 
l’Univers, la ligne de démarcation sépare l’ensemble des domaines matériel, animique l’Esprit 
divin manifesté au centre du cosmos, lequel est et angélique du domaine archangélique et 
divin 121 : comme le cœur- intellect du monde, englobe les Archanges, qui sont ses fonctions 
essentielles, et cet Esprit est la Face de Dieu tournée vers le monde ; cette perspective 
intervient partiellement chez les monothéistes sémitiques, c’est-à-dire qu’il y a là un 
flottement suivant les situations cosmiques ou théophaniques. L’Esprit de Dieu est le grand 
mystère que le Koran refuse de définir 122 ; cet Esprit est soit incréé soit créé, il est le Logos ou 
la Parole ou le Livre, l’archétype de tout Révélateur et de toute Révélation ; il contient les 
Dhyâni-Buddhas et leurs prolongements ou fonctions, les grands Bodhisattvas . 

Selon une quatrième distinction métaphysique, — et c’est là la perspective essentielle 
et invariable des monothéistes sémitiques et vichnouïtes, - il faut distinguer entre la 
manifestation et le Principe, le cosmos existant et l’Être existenciant, la création et le 
Créateur, bref le monde et Dieu ; on distinguera alors en Dieu les Qualités d’avec l’Essence. 

Une cinquième perspective, et c’est celle des Védantins shivaïtes, distingue entre 
Mâyâ et Paramâtmâ : le Dieu créateur aussi fait partie de Mâyâ, Paramâtmâ seul est 
purement l’Absolu ; mais Atmâ englobe à la fois le pur Absolu et l’Absolu revêtu de 
relativité, il englobe Parabrahma, le « Suprême », et Aparabrahma, le « Non-Suprême ». 

C’est dire que l’esprit humain peut établir une distinction essentielle : soit entre le 
matériel ou le visible et l’immatériel ou l’invisible ; soit entre le formel - matière, âme, esprits 
- et l’informel angélique avec sa Racine divine ; soit entre le périphérique - cosmos physique 
jusqu’au cosmos angélique - et le Central, l’Esprit manifesté de Dieu avec ses fonctions 
archangéliques et sa Racine métacosmique ; soit entre l’existence, le créé, et l’Être, le 
Créateur, avec son Essence qui est Sur-Être ; soit entre la Relativité - métacosmique aussi 
bien que cosmique - et l’Absolu en soi. 

Mais il y a également deux non-distinctions, l’une par le bas et l’autre par le haut. 
Pour la première, tout est Dieu, nous sommes donc des parties de Dieu ; c’est du panthéisme, 
à moins de compenser cette vision par son complément transcendant, comme le fait le 
chamanisme mais non le panthéisme philosophique. Pour la deuxième non- distinction, il n’y 
a rien sinon Atmâ ; c’est la thèse védantine, laquelle n’exclut d’ailleurs jamais les distinctions 
là où elles peuvent et doivent intervenir, et c’est aussi la thèse soufique selon laquelle le 
monde est Allâh en tant que Zhâhir, l’« Extérieur » 122 . C’est également ce qu’enseigne le 
Mahâyâna : Samsâra est Nirvâna et Nirvâna est Samsâra ; l’Existence est un aspect de la 
Sur-Existence, du suprême « Vide », et c’est pour cela que toute conscience contient en sa 
substance l’accès à ce « Vide » ou à l’Infini, qui est pure Béatitude. La pénétration de chacune 
des deux Réalités dans l’autre se trouve figurée par le mouvement du sable dans le sablier ; 


120 Quand l’Essence est pratiquement perdue de vue, il y a angélolâtrie, ou polythéisme au sens vulgaire du 
terme, autrement non. 

1 2 1 Sur cette base aussi, le polythéisme peut se produire, et c’est là même son origine la plus ordinaire, ce qui ne 
doit pas nous faire perdre de vue que les Archanges ont leurs racines dans les Qualités divines ou les « Noms 
divins », donc au degré même de l’Etre ; si bien qu’on ne peut assigner à la déviation proprement polythéiste un 
plan métaphysique nettement déterminé. 

122 Er-Rûh, l’Ange qui est plus grand que tous les autres pris ensemble ; en hébreu Ruahh Elohîm. 

123 Et c’est ce qui permet au Christ d’identifier « l’un de ces plus petits » à lui- même, donc à la Divinité. 
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mais la Réalité est une comme le sable est identique, ce n’est que les différences de situation, 
si l’on peut dire, qui font apparaître une disparité dont les termes sont incommensurables, et 
qui est unilatérale puisque l’un des termes est Ce qui est, tout en apparaissant comme « 
intérieur » par rapport à l’« extériorité » du terme relatif. 
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LE PROBLÈME DES QUALIFICATIONS 


Il est naturel et plausible que toute aspiration exige une qualification correspondante, 
dans la mesure même où elle incite l’homme à se dépasser. L’aptitude spirituelle 
proportionnée à la gnose exige, pour être complète, non seulement une qualification 
intellectuelle, qui est la capacité de discernement, de pénétration et d’approfondissement, 
mais aussi une qualification morale, qui est la tendance à l’intériorisation et qui implique les 
vertus fondamentales. Dans l’ésotérisme concret, celui des Soufis par exemple, nous ne 
constatons nulle part une prédominance de l’exigence intellectuelle sur l’exigence morale, 
bien au contraire : la contemplativité intériorisante accompagnée des vertus l’emporte en 
moyenne sur l’intelligence discernante. 

Une autre constatation peut-être inattendue est la suivante : ce qui ferme la plupart des 
esprits à l’ésotérisme sapientiel, c’est, non pas tant une limitation intellectuelle — que 
précisément nous rencontrons aussi au sein de l’ésotérisme le plus fervent - qu’une certaine 
volonté de ne pas comprendre, laquelle résulte de l’individualisme et par conséquent de 
l’attachement à l’ordre formel dont l’individu est solidaire, le plus souvent aussi d’une 
tendance passionnelle à l’extériorité et à l’activité dispersante ; d’où une sorte d’instinct de 
conservation mal inspiré et un « nationalisme de l’humain » réfractaire à tout « excès 
d’objectivité », si l’on peut dire, le tout combiné avec les habitudes de tel milieu, le besoin de 
confort psychologique, le désir d’un équilibre rassurant sinon toujours facile 124 . Mais il y a 
autre chose : Dieu ne choisit pas tout homme pour la sapience, et il vaut sans conteste possible 
mieux être un saint intellectuellement peu doué et ignorant, qu’un métaphysicien 
humainement médiocre et par conséquent dépourvu de sainteté. En somme, ce que nous 
tenions à souligner ici, c’est que le genre humain ne se divise pas en deux camps, l’un qui est 
intellectuellement qualifié et l’autre qui ne l’est pas, et que ce n’est pas la seule 
disqualification intellectuelle - accidentelle ou foncière - qui peut fermer l’accès à la gnose. Si 
l’on tient à établir une distinction fondamentale entre les hommes, c’est avant tout entre les 
mondains et les spirituels qu’il faudrait distinguer. 


* 

* * 

On peut voir en un homme comme Aristote l’exemple classique d’une qualification 
exclusivement intellectuelle et de ce fait unilatérale, et forcément limitée même sur le plan de 
son génie puisque l’intellection parfaite entraîne ipso facto la contemplation et 
l’intériorisation. Chez le Stagirite, l’intelligence est pénétrante mais la tendance volitive est 


424 Depuis le gigantisme alternativement froid et sensuel de la Renaissance, la glorification de la passion 
créatrice ou sentimentale, et usurpant l’intelligence, est entrée de plus en plus dans les moeurs de ce qui fut la 
Chrétienté : on aime à exalter le dynamisme passionnel — réel ou imaginaire - de « nos saints » et on va même 
jusqu’à l’attribuer au Christ ; ou encore, il est des Chrétiens « intellectuels » qui n’hésitent pas à se déclarer « 
farouchement patriotes », comme si ce n’était pas là un aveu à la fois cynique et irresponsable et qui n’a pour 
excuse que l’inconscience. C’est le meilleur moyen de frelater la religion et de la compromettre aux yeux des 
étrangers qui ne sont pas sensibles au luxe de telles options subjectives ; avec un peu de gnose doctrinale - si 
abhorrée dans certains milieux - on serait moins exposé à ce genre d’euphories et à leurs inévitables contre- 
coups. 
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extériorisante, conformément d’ailleurs à la cosmolâtrie de la plupart des Grecs ; ce qui a 
permis à saint Thomas d’étayer la thèse religieuse du caractère « naturel » — parce que ni 
révélé ni sacramentel - de l’intelligence et la réduction de celle-ci à la raison illuminée par la 
foi, cette dernière ayant seule le droit d’être « surnaturelle ». Non qu’il ait exclu par là 
l’intellection directe — il ne le pouvait même pas -, mais il l’a quasiment enfermée dans des 
limites d’une part dogmatiques et d’autre part rationnelles, d’où le paradoxe d’une 
contemplativité intériorisante armée d’une logique extériorisante. 

A l’antipode d’Aristote nous voyons plus d’un contemplatif d’Occident ou d’Orient 
qui en métaphysique déraisonne parce que sa qualification est unilatéralement morale et non 
intellectuelle, intériorisante et non discernante. Une circonstance atténuante de poids et qui 
n’a certes rien de fortuit est que les religions elles-mêmes se manifestent sous une forme qui 
fait explicitement appel à l’âme volitive, et d’une façon implicite seulement à l’âme 
intellective ; la raison en est évidente du moment que la religion doit être saisissable à partir 
de ce qui, dans l’âme, est commun à tous les hommes. Elle doit donc tenir compte de bien des 
facteurs limitatifs, tels la passion, l’individualisme et le formalisme, y compris le narcissisme 
propre à toute collectivité humaine 125 . 

On est bien obligé d’admettre que les deux grandes qualifications - l’intellectuelle et la 
morale — coïncident rarement ; cette précarité permet d’expliquer l’ambiguïté et aussi 
l’abusive polyvalence des notions de « sagesse » et de « sainteté », et la tentation 
malencontreuse et très humaine de sous-estimer, voire de mépriser, soit l'intelligence au nom 
de la piété, soit la vertu au nom de l’intellectualité. 

La vérité n’est ni pieuse ni impie, c’est-à-dire que sa piété — soit dit sans abus de 
langage - est dans sa pureté, son impartialité, et non dans des œillères sentimentales ou 
volitives qu’on lui impose ; la vérité n’a pas en elle-même besoin de vertu, mais l’homme a 
besoin de vertu pour s’assimiler à la vérité. La vertu, elle, n’a pas cette indépendance : sans 
doute, elle exprime toujours indirectement quelque vérité, mais les animaux et les plantes en 
font autant ; pour être proprement humaine et spirituellement efficace, elle doit s’intégrer dans 
la norme humaine, et celle-ci résulte de notre qualité de ponîifex entre la terre et le Ciel. Si la 
vertu est le fait d’un homme et non d’un animal, elle doit être humaine en ce sens qu’elle doit 
se rattacher à une connaissance de Dieu et à une volonté qui s’y réfère : c’est la foi qui donne 
à la vertu sa sève d’absoluité et d’infinitude. L’homme est central, il doit en toute chose 
prolonger Dieu. 


* 

* * 

La notion de la qualification morale nous amène à la question de savoir ce que signifie 
la morale en soi, c’est-à-dire ce que vaut la distinction entre un « bien » et un « mal ». 
Indépendamment de tout ce que nous avons pu entendre à ce sujet, nous dirons ceci : est 
considéré comme bien, dans les conditions normales, premièrement ce qui est conforme à 
l’Attraction divine, deuxièmement ce qui est conforme à l’Équilibre universel, et 
troisièmement ce qui entraîne un résultat positif pour la destinée ultime de l’homme ; et est 
considéré comme mal ce qui est contraire à l’Attraction et à l’Équilibre et produit un résultat 


125 « Tout ce qui est national est nôtre », et tout ce qui est nôtre est incomparable, irrésistible, sublime. Faire 
individuellement ce qui est bon, mais avec la condition préalable de trouver bon ce qu’on fait collectivement ! 


102 



négatif. Ce sont là des réalités concrètes, et non des évaluations sentimentales ou autres 
réactions de la subjectivité humaine. 

Du reste, le sentiment d’un bien ou d’un mal se déduit aisément du fait que le Ciel a 
ordonné ou permis telle chose et interdit telle autre chose ; il ne faudrait pas parler d’Équilibre 
cosmique ni d’Attraction divine à un théologien hanbalite ou asharite, aux yeux de qui la Loi 
divine prime toute autre motivation possible, au point que les explications métaphysiques font 
presque figure d’impiété. Au point de vue de la morale philosophique, c’est la logique des 
choses qui détermine les sentiments d’un bien et d’un mal 126 : un monde sans aucune morale 
serait une maison de fous, un homme sans aucune morale serait un monstre ; la morale 
philosophique et les sentiments qu’elle entend expliquer se justifient suffisamment par là, 
bien que le fondement de cette morale toute profane ne soit pas proportionné à la nature totale 
de l’homme. La grande faute des moralistes laïques est de couper l’homme de sa substance 
sacerdotale et de supprimer ainsi en fin de compte la morale elle-même, ou du moins la 
morale intrinsèque, car l’homme peut toujours inventer de fausses justifications utilitaires et 
de faux équilibres ; n’importe quelle société de criminels a sa morale propre tout en 
maintenant forcément un minimum de moralité véritable. 

La morale a deux sources, la Loi révélée et la voix de la conscience : la Loi, telle le 
Décalogue, a en vue l’Attraction et l’Équilibre dont nous avons parlé, sous forme d’une 
adaptation à un monde particulier ; la conscience, elle, tient naturellement compte de l’intérêt 
légitime du prochain ou de la collectivité, et en même temps de l’intérêt de l’âme en face de 
Dieu ; c’est-à-dire que la conscience de l’homme normal - laquelle est en même temps 
déterminée par une Loi sacrée - est fondée sur l’évidence que « l’autre » est lui aussi un « moi 
» et que notre « moi » est lui aussi « un autre », évidence efficace dans la mesure où l’homme 
est impartial et généreux ; mais il y a aussi, et plus fondamentalement, l’évidence que 
l’homme n’a pas sa fin en lui-même, qu’il dépend, comme le monde entier, d’une Cause qui 
détermine tout et qui est la mesure de tout, à laquelle nous ne pouvons échapper, et dont nous 
ne pouvons que nous rapprocher pour notre bonheur ou nous éloigner pour notre perte 127 . 

II y a une morale intrinsèque et une morale extrinsèque : la première concerne les lois 
innées, disposées en vue de la nature sacerdotale de l’homme et aussi en vue de l’équilibre de 
la société 128 ; la seconde concerne les lois particulières, disposées en fonction des conditions 
objectives et subjectives de telle humanité traditionnelle. La morale intrinsèque ou essentielle 
comprend les vertus ; la morale extrinsèque, qui seule est relative, concerne les actes. Or c’est 
la confusion des actes en soi avec les valeurs intérieures qui constitue le moralisme et donne 
lieu à l’hypocrisie 129 : et il va sans dire que la qualification morale se réfère, non aux actes 
comme tels, mais aux vertus. 

Les deux grandes dimensions - verticale l’une et horizontale l’autre - sont solidaires : 
on ne peut suivre l’Attraction divine sans se conformer à l’Équilibre cosmique, et on ne peut 
se conformer à cet Équilibre sans suivre la dite Attraction, d’où les deux commandements 
suprêmes, à savoir l’amour de Dieu et celui du prochain, dans lesquels se trouvent « la Loi et 
les Prophètes ». 


126 Si la conscience morale n’était pas une réalité naturelle à l'homme, il n’y aurait pas d’idiotie morale (moral 
insanity), infirmité qui peut être le fait d’hommes par ailleurs intelligents. 

127 « Ce que vous aurez fait à un de ces miens frères, à l’un des plus petits, c’est toujours à moi que vous l’aurez 
fait... Ce que vous n’aurez pas fait à un seul de ces petits, c’est toujours à moi que vous ne l’aurez pas fait. » 
(. Matth ., XXV, 40 et 45). Par ces paroles - qui identifient tout égo avec l’Ego divin - le Christ énonce l’unicité du 
Soi, qui réside en toute subjectivité. 

1 28 « Donc, tout ce que vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le leur aussi vous-mêmes ; car c’est là la 
Loi et les Prophètes. » {Matth. VII, 1 2). 

129 Un exemple typique de moralisme est l’« altruisme » vivé-kânandien avec sa notion absurde du « salut 
égoïste » : c’est le propre de l’hérésie de surenchérir obstinément sur un principe relatif dont on a oublié le sens et 
dont on présente l’exagération aberrante comme une fin en soi. 
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S’il s’attache aux notions de « bien » et de « mal » une nuance volitive ou 
sentimentale, cela tient à la nature subjective et forcément intéressée de l’homme ; il en va de 
même de la notion du « moi » et de plusieurs autres notions fondamentales et par conséquent 
innées à l’homme, telle la notion de « péché ». La subjectivité naturelle de l’homme n’est pas 
un vain jeu, elle rend compte de situations réelles, car l’Attraction divine existe et de même 
l’Équilibre universel, et les deux sont réellement à notre avantage ; s’il n’en était pas ainsi, il 
ne pourrait être question traditionnellement de récompenses et de sanctions dans l’au-delà. De 
même pour la notion de « devoir » : sa subjectivité traduit une réalité objective, à savoir la 
nécessité dans laquelle se trouve la créature douée du libre arbitre de se conformer à ce que 
lui assigne directement ou indirectement l’Équilibre universel ; une société a besoin du 
guerrier, et celui-ci doit être fidèle à sa charge dans la mesure où elle lui incombe, et en 
harmonie avec cette autre dimension qu’est l’Attraction céleste ; le guerrier doit tuer tout en 
étant généreux quand la situation le permet ou l’exige. Ou encore : être noble, c’est sacrifier 
l’intérêt à la vérité, donc au « devoir » quelle définit, d’où aussi la notion d’« honneur », 
beaucoup plus contingente celle-ci, mais non irréelle ; la noblesse, c’est la conformité 
naturelle de la volonté et de la sensibilité aux exigences de l’Équilibre et de l’Attraction - 
c’est voir les choses « de haut » et sans aucune bassesse -, et l’honneur c’est l’obligation 
sociale de ne jamais trahir cette attitude, ou de ne pas trahir la confiance qui a été placée en 
nous au nom de notre élévation ; d’où l’adage que « noblesse oblige » 130 . 

Un problème demeure, c’est que les deux pôles de la morale - le spirituel et le social 
ou l’intrinsèque et l’extrinsèque — peuvent se refléter simultanément sur des plans différents 
de manière à créer une divergence ; dans ce cas, c’est l’intérêt supérieur qui prime, quelles 
que soient les apparences. Il va sans dire que la morale n’est pas un automatisme aveugle ; si 
elle le devient, on peut parler de conventionnalisme, d’hypocrisie, de moralisme sentimental ; 
autrement non. 

Il est naturel que l’homme, accomplissant un acte en conformité de la Norme 
universelle, en éprouve une sorte de satisfaction 131 , puis que ce sentiment lui devienne 
habituel, et enfin, que les contrastes de sentiments dont il a l’expérience en ce domaine 
constituent une mémoire morale, si l’on veut, et une dimension particulière de sa vie 
psychique ; cela est sans rapport avec la gnose, mais cela ne lui est non plus opposé, les deux 
domaines étant incommensurables ; en tout cas, quand on parle du « sommeil du juste », cela 
est bien plus qu’un vain mot. 

* 

* * 

La morale socratique se réfère, non a priori à un Code révélé, mais à la conscience en 
tant que fonction de l’Intellect. Ce caractère immanentiste ne permet nullement de la 
confondre avec un moralisme laïque, c’est précisément la référence à l’Intellect qui s’y 
oppose. Selon Socrate, la vertu c’est la science du bien : avoir la vraie notion du bien, celle de 
la justice par exemple, c’est être juste. Le bien est identique à l’utilité totale, qui est notre 


130 « Lorsqu’on est issu d’une famille illustre, l’on doit apprendre à ses enfants que, si le public est disposé à 
honorer en eux le mérite de leurs parents, il s’attend à en trouver les traces chez leurs descendants ; le respect que 
l’on accorde généralement à la naissance est loin d’être gratuit... Noblesse oblige. » (Pierre Marc Gaston, duc de 
Lévis : Maximes et Réflexions sur différents sujets de morale et de politique). 

1 3 1 La Loi de Manou attribue à chaque acte un sentiment qui en indique la qualité morale, en se référant aux 
trois qualités ou tendances cosmiques : la lumineuse ou ascendante ( sattwa ), l’ignée ou horizontale [rajas), l’obscure 
ou descendante [tamas). 
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destinée spirituelle ; quiconque se fonde sur le bien ne peut être frustré, puisque Dieu est le 
Bien. Socrate insiste sur la vertu d’obéissance : la justice terrestre des autorités peut être 
faillible, mais elle est sacrée en vertu de la Loi étemelle, que le sage représente. L’attitude de 
Socrate à l’égard des mystères d’outre-tombe est celle de Confucius : la garantie d’un au-delà 
favorable est dans notre conformation à la Norme universelle ; cette conformation prime les 
conceptualisations des états post mortem. 

Une autre éthique indépendante du Décalogue est celle de l’Inde : elle se fonde sur les 
notions du dharma (« Loi universelle »), du rita (« détermination » ou « comportement ») et 
du karma (« action »). C’est en vertu du dharma que les choses et les êtres se comportent 
chacun selon sa nature ; la notion du rita est peut-être moins principielle, elle exprime le 
comportement même, y compris les actes rituels, bien qu’à d’autres égards dharma et rita 
soient synonymes. Le karma relève du dharma ; il engendre, suivant sa conformité ou non- 
conformité à l’Ordre cosmique et divin, tel destin dans la transmigration. La violation de la 
Norme ou de la Loi est le péché, pâpa ; l’impureté qui détermine, ou accompagne l’acte du 
péché est le mal, dosha. Il convient du reste de distinguer entre l’amoral (, nirdharma ) et 
l’immoral ( adharma ) : de même que le « surnaturel » est non un « contre-naturel » mais 
simplement un « naturel » transcendant - en étendant ainsi la logique interne du « naturel » à 
l’Univers invisible -, de même l’« amoral » est non un « immoral » mais un « moral » 
transcendant, c’est-à-dire plus vaste que le moral proprement dit et éventuellement contraire à 
ce dernier. Au demeurant, l’Hindouisme insiste beaucoup sur l’œuvre accomplie sans espoir 
du fruit ( niskhâma-karma ) : c’est le point de vue de la morale pure ou quintessentielle, en tant 
que participation inconditionnelle à l’Équilibre cosmique et à l’Attraction divine ; la 
conscience du « devoir » humain est remplacée ici par un impératif résultant non de notre 
intérêt mais de la divine Beauté, pour dire les choses simplement. 

Ces exemples peuvent servir à rappeler ou à souligner que la morale n’est pas 
d’origine purement sémitique comme on l’a dit avec une intention soit approbative, soit 
improbative ; n’empêche que c’est la mentalité sémitique qui est la plus spécifiquement 
moraliste. Alors que l’Aryen tend à réduire la morale à la vérité, le Sémite tend à réduire la 
vérité à la morale, très approximativement parlant ; c’est la raison pour laquelle la moyenne 
des Asiates se refusent au premier abord à voir dans les messages sémitiques des doctrines 
sublimes, et c’est aussi, en sens inverse, une des raisons de l’incompréhension du platonisme - 
ou de la volonté d’incompréhension - de la part des Européens sémitisés. 

En tout état de cause, la qualification morale est la tendance innée, non à prendre 
automatiquement telles attitudes socialement opportunes, mais à se conformer à la Loi 
universelle sur tous les plans, en sacrifiant éventuellement les devoirs ou intérêts moindres 
aux impératifs de force majeure, selon la hiérarchie spirituelle des valeurs. 

* 

* * 

En connexion avec la question de la qualification intellectuelle, nous ferons remarquer 
que le dépassement spéculatif ou opératif des formes dans la gnose n’est pas un luxe fait de 
prétention et d’ingratitude : quelle que puisse être sa valeur, toute forme a par définition 
quelque chose de limité, donc d’exclusif, sous un rapport quelconque ; s’il est trop évident 
que les religions avec leurs perspectives particulières et leurs dogmes sont strictement 
indispensables, il n’en est pas moins vrai qu’aucune d’elles n’est absolument parfaite dans 
son expression formelle. La Parole céleste, une fois tombée dans la dimension humaine, 
devient un cosmos humain quant à sa forme ; or « il faut de tout pour faire un monde ». 
L’imperfection extrinsèque des religions est la rançon de leur réalisme, lequel leur permet de 
s’implanter durablement dans le sol humain. 


105 



Comme la gnose implique la notion de l’unité ésotérique des religions, quelques 
brèves remarques sur l’œcuménisme et aussi sur le problème des conversions seront permises 
ici. Il est un faux œcuménisme, sentimental et vague à souhait, qui abolit pratiquement les 
doctrines ; pour réconcilier deux adversaires, on les étrangle tous deux, ce qui est assurément 
le meilleur moyen de faire la paix. Le vrai œcuménisme ne peut s’exercer que sur deux plans : 
ou bien il est l’entente des religions sur la base de leurs intérêts communs et en face d’un 
danger qui les menace toutes ; ou bien il est la sagesse qui décèle la vérité une sous le voile 
des formes diverses. La première entente s’impose d’une manière urgente et elle serait même 
assez facile à réaliser si les arguments étaient clairs et réalistes 132 ; la seconde ne saurait 
s’imposer, mais elle est souhaitable dans les secteurs où elle peut s’affirmer et exercer une 
influence. Tout ceci n’a absolument rien à voir avec des « dialogues » qui ne peuvent être que 
des faux-semblants ou des trahisons, et qui en tout cas ne sont que des monologues devant un 

• • 133 

miroir . 

Pour ce qui est du problème des conversions, il y a là plusieurs motifs à envisager, en 
laissant de côté les motifs plus ou moins inavouables : la première motivation est le manque 
de vitalité et d’efficacité de la religion d’origine, comme ce fut le cas des conversions 
païennes au Christianisme et à l’Islam ; la seconde motivation est la conviction que le credo 
de la nouvelle religion est plus vrai que celui de l’ancienne, ou plutôt qu’il est seul vrai ; si 
nous admettons l’existence des exotérismes, ce que nous sommes bien obligés de faire, nous 
ne pouvons refuser la possibilité de conversions sincères sur cette base. La troisième 
motivation est empirique : il arrive qu’un homme auparavant tiède soit saisi par le 
rayonnement d’un sanctuaire ou d’un saint d’une autre religion, ou par quelque autre 
manifestation de parfum spirituel, au sens du mot arabe barakah, « bénédiction » ; c’est ce qui 
justifie de toutes façons la prédication en tout pays, à condition qu’elle soit sincère, et 
indépendamment de la valeur de la religion autochtone. 

Il est vrai qu’une religion s’adresse par son style psychologique avant tout à tels 
groupes ethniques ; mais d’une certaine manière elle s’adresse également à tout homme, en 
principe tout au moins, et c’est ce qui explique le bien-fondé de la prédication universelle. 
Bien que la conversion la meilleure, ou la seule valable en définitive, soit celle qui fait passer 
l’âme de l’état de dissipation mondaine à celui de zèle spirituel, il arrive que cette conversion 
essentielle coïncide avec un changement de religion - l’histoire nous en offre maints exemples 
-, et dans ce cas il serait vain d’invoquer la validité de la religion d’origine ; il y a sur ce plan 
des destins qu’on n’a à analyser ni théologiquement ni au point de vue de l’équivalence 
principielle des systèmes traditionnels. 

Apres ces digressions, revenons au problème de l’aspect strictement formel, et par 
conséquent extrinsèquement limité, des grands phénomènes religieux : que chaque religion 
soit à sa manière une totalité n’empêche pas un certain aspect de fragmentarité, car Dieu seul 
est Totalité pure, lui qui est au-delà des formes. Les Chrétiens diront que leur Messager est 
divin, né d’une mère sans péché originel et toujours vierge, tandis que le Messager de l’Islam 


132 Bien que ceci ne soit pas nécessairement lié à la question d’œcuménisme, il faudrait également se libérer, le 
cas échéant, des préjugés nationalistes et civilisationnistes qui frelatent les religions et faussent les rapports entre 
les groupes ethniques et culturels. 

133 L’objectivité à l’égard des perspectives ou voies étrangères est trop souvent le fait d’un indifférentisme 
philosophique ou d’un universalisme sentimental, et dans ce cas, il n’y a nulle raison de lui rendre hommage, et 
on peut même se demander s’il peut s’agir alors pleinement d’objectivité ; le saint chrétien qui combat les 
Musulmans est plus proche de la sainteté islamique que le philosophe qui admet tout et ne pratique rien. 


106 



n’est qu’un homme, un homme qui fut négociant, polygame et guerrier 134 ; les Musulmans de 
leur côté diront que leur Message est Vérité absolue puisqu’il se fonde sur l’absoluité de Dieu 
et la nature essentielle, non accidentelle, de l’homme ; nature qui implique l’intelligence 
totale, donc capable d’objectivité et de connaissance transcendante, et la volonté libre, donc 
capable de détachement et d’activité salvatrice ; tandis que le Message chrétien, diront-ils, est 
relatif puisqu’il se fonde sur deux relativités, à savoir sur la manifestation de Dieu, d’où l’idée 
trinitaire, et sur la nature pécheresse de l’homme, d’où la voie étroitement pénitentielle. De 
même que les Musulmans voient dans la qualité d’absoluité de leur Message la preuve de la 
substance transcendante du Messager, laquelle confère à tout acte une qualité quasi céleste, de 
même les Chrétiens verront, d’une façon inversement analogue, dans la divinité de leur 
Messager la garantie de la perfection du Message, lequel doit contenir toute sagesse puisque 
le Messager est la Sagesse même 135 . Le Chrétien voit tout en fonction de la divinité du Christ : 
qu’importe l’intelligence puisqu’il y a le Miracle ; le Musulman, lui, voit tout en fonction de 
la Vérité absolue : qu’importent les merveilles puisqu’il y a l’Évidence 136 . Comme le disait 
Ibn Arabî, la gnose est la « religion du cœur », ce qui ne serait rien s’il s’agissait de 
philosophie ou de poésie, mais ce qui est tout du moment qu’il s’agit d’une réalité 
surnaturelle, inaccessible à l’homme dans son état de dissipation naturelle. 

Ce que veut la spiritualité chrétienne selon sa formule la plus générale, laquelle 
n’exclut aucun mode ni aucune transposition, c’est le sacrifice le plus total pour le Bien le 
plus précieux ; c’est la rencontre de l’amour sacrificiel du pécheur avec l’Amour salvateur du 
Rédempteur. Et ce que veut la spiritualité musulmane en dernière analyse et au fond de toutes 
les particularités vocationnelles, c’est la concentration la plus exclusive sur la Vérité la plus 
inclusive ; concentration extinctive et unitive de l’intelligence- volonté sur la Vérité- 
Puissance, celle-ci ayant pour contenu essentiel la Beauté ou l’Amour 137 . 

Les différentes perspectives religieuses paraissent irréconciliables, mais c’est 
seulement parce que nous ne percevons pas le lien inexprimé qui les unit ; c’est-à-dire quelles 
ne sont pas plus contradictoires que les points situés sur un même cercle, et qui ne paraissent 
en divergence ou en opposition que lorsque nous ne voyons pas le cercle qui les unit et qui est 
leur réalité sous-jacente et par là même leur essence commune. Pour ce qui est des 
imperfections extrinsèques des religions — éléments soit trop fragmentaires soit trop accusés 
-, nous pourrions dire qu’elles ont une substance parfaite, un peu comme des objets imparfaits 
en or gardent toute la valeur de ce précieux métal ; image un peu simpliste, mais propre à 
suggérer une réalité difficile à exprimer en peu de mots. 

L’ésotérisme, c’est ce qui met à nu, soit la relativité d’une apparente absoluité, soit 
l’absoluité d’une apparente relativité : vu de très haut, l’absolutisme de telle forme révèle ses 
limites, tandis que la contingence existentielle de tel phénomène révèle au contraire son 
absoluité essentielle, si bien qu’un même élément sacré, après avoir perdu le caractère 


134 Pourtant, un homme qui se laisserait définir par ce seul signalement n’aurait pas tiré du néant, en un temps 
relativement très court, un des plus grands empires de l’histoire et une religion qui s’est imposée et maintenue 
durant près d’un millénaire et demi sur le quart du globe habité. Le résultat spirituel et terrestre de l’œuvre du 
Prophète prouve qu’il n’y avait aucune raison pour que cet homme soit autre qu’il ne fût, alors que le 
Christianisme, au contraire, a toute sa raison d’être dans la surhumanité du Messager. 

135 En voyant le soleil se réverbérer avec toute sa forme rayonnante et toute sa force éblouissante dans une vitre, 
le Chrétien dira que c’est le soleil, et le Musulman, que c’est la vitre. Le Christ a combiné les deux perspectives, 
la première et la seconde : « Avant qu’Abraham fut, je suis », et : « Que m’appelles-tu bon ? » ce qu’il est 
arbitraire de réduire à la seule différence des deux natures. 

136 Avant les Musulmans, les Juifs ont eu forcément ce même point de vue. Au Sinaï comme dans le buisson 
ardent, Dieu a proclamé son Unité sans y mettre aucune condition particulière ; sa Parole ou sa Loi - la Thora - 
est pour l’éternité et non pour un temps seulement ; aucun prodige ne saurait infirmer ces données inébranlables. 

137 Si dans chacune de ces confrontations nous mentionnons la position islamique en second lieu, c’est non 
seulement parce que l’Islam est venu après le Christianisme, mais aussi parce que c’est lui l’inconnu et que c’est 
surtout son point de vue - si rarement saisi - qu’il s’agit d’expliquer au lecteur européen. 
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formellement absolu que lui attribue la perspective exotérique, revêt pour ainsi dire une autre 
absoluité, ou la révèle plutôt, à savoir celle de l’archétype qu’il manifeste. L’Evangile 
apparaît comme absolu en tant qu’il s’impose aux Chrétiens comme l’unique parole de Dieu ; 
mais la vision ésotérique des choses permet, d’une part de déceler les limites de ce 
totalitarisme et d’autre part de discerner dans le même Evangile l’absoluité de la Parole divine 
comme telle, celle dont dérivent toutes les Révélations 138 . 

* 

* * 

Il n’est peut-être pas superflu d’insister une fois de plus sur la double signification de 
la notion de morale, c’est-à-dire sur la distinction entre un bien selon la loi et un bien selon la 
vertu ; les deux ne coïncident pas toujours, car un homme vil peut obéir à la loi et serait-ce par 
simple contrainte, tandis qu’un homme noble peut être obligé exceptionnellement de 
transgresser une loi par vertu, de mettre par exemple la pitié au-dessus du devoir 139 . La morale 
légale ou objective a sa source dans telle Révélation et aussi dans les données de l’existence 
sociale, tandis que la morale innée ou subjective dérive au contraire de notre substance 
théomorphe même, ou de l’Intellect comme dirait Socrate, et c’est évidemment cette moralité 
intrinsèque que nous avons en vue quand nous parlons de qualification morale. 

Si la qualification intellectuelle est le discernement capable de passer des apparences à 
la réalité, des formes à l’essence, des effets à la cause, la foi sera la propension à passer du 
concept à la chose même, ou du connaître à l’être ; nous disons la propension, non le passage 
lui-même, lequel est fonction et des moyens spirituels et de la grâce. La foi est la qualification 
morale en tant que celle-ci se laisse déterminer par la vérité salvatrice et que, par ce contenu, 
elle réalise toute sa vocation. 

Il importe de ne pas confondre la qualification morale avec des qualités partielles et 
périphériques telles que l’honnêteté ou le courage, qui à elles seules ne constituent pas la 
noblesse de base qu’exige la foi ; car cette noblesse englobe toutes les vertus essentielles, à 
commencer par l’impartialité vis-à-vis de soi-même et la générosité à l’égard d’autrui ; mises 
en valeur par la vérité salvatrice, elles s’ouvrent à l’influx divin et acquièrent par là une 
dimension surnaturelle. La foi exige les vertus et en même temps elle les déploie ; c’est par la 
foi que la noblesse naturelle, en harmonie avec l’Équilibre cosmique, devient spirituelle et 
répond par là à l’Attraction divine. 

Obéissance au Dieu-Législateur, amour du Dieu-Amour, et connaissance du Dieu- 
Vérité : l’ésotérisme englobe les deux dernières attitudes sans exclure pour autant la première, 
qui toutefois ne lui appartient pas en propre, et qui n’exige en fait de qualification morale que 
ce qui est nécessaire pour pouvoir obéir à la Loi. On aura remarqué qu’au premier degré 
seulement il y a rapport d’opposition - l’obéissance répond à la Loi - tandis qu’aux deux 
degrés supérieurs, à celui de l’ésotérisme inclusif comme à celui de l’ésotérisme exclusif - 


138 Un kabbaliste nous fit remarquer que la Thora comporte un nombre déterminé de lettres : ces lettres 
peuvent être disposées de diverses manières, en sorte qu’elles peuvent devenir l’Évangile ou un autre Livre sacré, 
mais sans qu’on ne puisse ajouter un autre Livre à la Thora unique, le nombre des lettres célestes devant toujours 
rester le même. 

139 Ou au contraire de mettre sans pitié le devoir spirituel au-dessus du devoir social, quand l’alternative 
s’impose : « Père et mère tu honoreras », mais aussi : « Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père, sa 
mère... il ne peut être mon disciple. » (Luc, XIV, 26). En d’autres termes : « Celui qui aime son père ou sa mère 
plus que moi... n’est pas digne de moi. » Matth., X, 37. 
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l’amour et la gnose -, la réciprocité est parallèle ou participative : l’amour humain s’immerge 
dans l’Amour divin dont il est un écho, la connaissance humaine participe à la Connaissance 
divine ; les deux modes sont sous un certain rapport - mais non sous tout rapport - comme des 
projections ou prolongements de l’Archétype à la fois transcendent et immanent. Et ceci 
indique que l’aptitude spirituelle supérieure réside dans la capacité de l’homme de se dépasser 
lui-même en fonction de Dieu ; capacité qui n’est rien sans la grâce, mais celle-ci exige la 
capacité comme un breuvage exige un récipient. 
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DES CONCOMITANCES DE L'AMOUR DE DIEU 


La notion d’« amour de Dieu » évoque l’image d’un sentiment adressé à une personne 
humaine, image qui semble contredire le caractère informel et transcendent de la Divinité 
d’une part, et le caractère spirituel et quasi surnaturel de l’amour contemplatif d’autre part ; 
mais il n’y a là en réalité aucune contradiction, d’abord parce que Dieu assume effectivement, 
à l’égard de l’homme, un aspect humain, - suivant l’opportunité et sans se limiter à cet aspect, 
- et ensuite parce que la spiritualité, du moment qu’elle est humaine, englobe forcément la 
puissance affective de l’âme, quelle que soit la place ou la fonction quelle lui assigne. Quand 
nous faisons abstraction d’une part de l’humanisation légiférante et miséricordieuse de la 
Divinité, et d’autre part de la canalisation spirituelle de la sensibilité humaine, nous verrons 
que l’« amour de Dieu » n’a en lui-même rien de limitatif quant à l’objet ni de sentimental 
quant au sujet, car il n’est autre, dans sa nature essentielle, que notre choix de la « dimension 
intérieure », conformément à la parole évangélique : « Le royaume des cieux est au-dedans de 
vous. » 

Il s’agit donc fondamentalement d’une alternative entre l’« extérieur » ou le « monde » 
et l’« intérieur » ou Dieu 140 : la « dimension extérieure », c’est le domaine des choses 
multiples, de la dispersion et de l’ impermanence, mais aussi, corrélativement, celui de la 
limitation, de la compression égoïste, du « durcissement du cœur » ; la « dimension intérieure 
», elle, est au contraire le domaine de l’unité, de la synthèse, de la permanence, mais aussi, 
corrélativement, celui de l’illimitation, de la dilatation spirituelle, de la « fusion du cœur ». 
L’amour de Dieu apparaît ainsi, au stade de la « conversion », comme un changement 
fondamental d’accent ou de tendance, ou comme le renversement d’un mouvement initial et 
en fait naturel, mais erroné en raison de la perversion de notre nature primitive ; cette 
conversion se renouvelle sans cesse, même quand l’amour de Dieu est devenu notre seconde 
nature, car l’égoïté est toujours là et notre mouvement vers l’Intérieur garde toujours la saveur 
d’une séparation d’avec l’extérieur, du moins au contact des phénomènes a priori externes. 
En tout état de cause, l’homme qui « aime Dieu » - qu’il soit monothéiste ou bouddhiste — 
est celui qui « vit à l’Intérieur » et « vers l’Intérieur », c’est- à-dire qui se tient immobile dans 
son intériorité contemplative - son « être » si l’on veut - tout en se mouvant vers son Centre 
infini. L’immobilité spirituelle s’oppose ici au mouvement indéfini des phénomènes externes, 
tandis que le mouvement spirituel s’oppose au contraire à l’inertie naturelle de l’âme déchue, 
au « durcissement du cœur » que doit guérir la « grâce » et l’« amour », c’est-à-dire dont le 
remède est tout ce qui assouplit, transmue et transcende l’égo. 

* 

* * 

L’amour de Dieu implique, non seulement que l’homme se détourne de la dimension 
extérieure en tant que telle et par rapport aux choses qui manifestent directement cette 


140 Ou le Nirvâna, car ce qui compte ici c’est, non l’aspect de personnalité, mais celui d’absoluité, d’infinitude, 
de salvation. 
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extériorité, mais aussi que dans cette dimension - en tant que miroir de l’Intérieur cette fois-ci 
- l’homme aime telles choses et non telles autres, qu’il aime précisément les choses qui 
manifestent l’Intériorité ; autrement dit, l’amour de Dieu doit se projeter indirectement sur les 
choses qui en sont les symboles ou les véhicules et qui, de ce fait, prolongent en quelque sorte 
l’Intérieur à l’extérieur, et cela est d’autant plus plausible qu’à rigoureusement parler rien ne 
se situe en dehors de Dieu et que l’extériorité n’est au fond qu’une apparence. Ainsi, l’homme 
contemplatif sera porté en principe à préférer la nature - sa virginité quasi paradisiaque et sa 
solitude - aux agglomérations urbaines et à leur va-et-vient humain ; si l’on nous objecte qu’il 
doit aimer aussi les hommes et les œuvres humaines, nous répondrons qu’il aime en effet, 
parallèlement à son amour pour la nature et la solitude, la compagnie d’hommes spirituels 
d’une part et les sanctuaires faits de main d’homme d’autre part. Parmi les œuvres humaines, 
le sanctuaire est divin : c’est comme si la nature vierge, avec ce qu’elle comporte de divinité, 
se manifestait dans le cadre même de l’art humain, en transposant celui-ci sur le plan divin ; la 
nature vierge et l’art sacré sont ainsi comme l’alpha et l’oméga, ils s’opposent 
complémentairement comme le Paradis terrestre et la Jérusalem céleste. Tous deux 
manifestent à leur manière l’Intérieur dans l’extériorité, et contribuent à actualiser dans l’âme 
le reflux vers l’Intérieur. 

Ce que nous offrent le symbolisme et la beauté de la nature vierge et de l’art sacré est 
loin de se réduire à des « consolations sensibles », comme diraient les théologiens ; en effet, 
cette notion moralisante reste beaucoup trop extérieure et trop superficielle en ce sens que, 
loin de rendre compte de la transparence métaphysique des phénomènes, elle ne prend en 
considération que la subjectivité sentimentale 141 . Il y a dans les formes terrestres à caractère 
céleste beaucoup plus que des satisfactions plus ou moins passionnelles : il y a en elles 
quelque chose des archétypes divins quelles manifestent sous le rapport de la vérité aussi bien 
que sous celui de la beauté. En leur qualité d’« extériorisations de l’Intérieur », elles 
favorisent l’« intériorisation de l’extérieur » et retracent par là cette fonction de la Révélation 
et de VAvatâra : « descendre » pour « faire monter », se diversifier pour unir, s’humaniser afin 
de déifier. 

* 

* * 

L’ « amant de Dieu » ne peut pas ne pas aimer d’instinct ce miroir du Ciel qu’est la 
nature vierge, mais il ne l’aime pas nécessairement d’une façon exclusive puisqu’il aime en 
principe aussi les sanctuaires faits de main d’homme ; et il aime la solitude de la nature et des 
sanctuaires, mais non d’une façon exclusive puisqu’il aime également la compagnie des 
saints 142 , c’est-à-dire des hommes dont les tendances convergent sur l’intériorité et qui sont 
fermement établis dans un Intérieur déjà divin. 

Dans les conditions normales, et normatives, l’amour conjugal synthétiseles éléments 
« nature vierge », « sanctuaire » et « compagnie spirituelle », parce que l’homme synthétise 


141 Seule la prodigieuse insuffisance de cette notion peut expliquer l’acceptation d’un art aussi opaque - c’est-à- 
dire dépourvu de toute transparence et de toute alchimie - que celui de la Renaissance ou du Baroque, sans 
parler des aberrations contemporaines dont le formalisme proprement infernal n’est même plus du tout de 
l’ordre des « consolations sensibles ». 

142 C’est ce que les Hindous appellent satsanga, mot qui renferme le sens d’« association avec la qualité 
ascendante » ou P« être », sat. 
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lui-même ces trois éléments 141 . Si la sexualité peut être rejetée à cause de son aspect d’« 
extériorité » ou d’« extériorisation », elle peut également s’intégrer dans l’« amour de Dieu » 
en vertu de la qualité d’intériorité de l’homme comme tel et de l’union comme telle ; l’Islam 
insiste sur cette seconde perspective, le Christianisme sur la première. 

La nature vierge est l’art de Dieu, et l’art sacré jaillit de la même Source divine ; la 
solitude est la porte de l’intériorité, et la compagnie spirituelle est une solitude collective et 
une intériorisation par influences réciproques. Ceci prouve que les attitudes spirituelles ne 
sont jamais des limitations réellement privatives ni des partis pris ; elles se réalisent toujours 
sur le plan de ce qui semble être leur contraire, ce qui signifie en somme que tout village ou 
toute ville est normalement l’extension d’un sanctuaire et devrait le rester, et que toute 
collectivité humaine est normalement une association spirituelle et devrait réaliser par 
conséquent la « solitude collective », en véhiculant la tendance intériorisante 144 . 

II convient de distinguer, en outre, entre la qualité d’intériorité propre à tels 
phénomènes extérieurs et la façon intérieure ou intériorisante de regarder toutes choses : le 
premier point de vue est objectif et le second subjectif, mais aucun ne saurait abolir la validité 
de l’autre ; rien n’est plus faux en effet que de prétendre que toutes les choses se valent sous 
tout rapport parce que seul « l’esprit » compte, ce qui reviendrait à soutenir que les qualités 
des choses soient dépourvues de raison suffisante et d’efficacité. En réalité, il faut opter, dans 
la mesure du possible, pour les choses conformes à l’amour de Dieu, puis réaliser - et c’est là 
le second mouvement - cet amour dans le contexte de toute chose qui s’impose à nous par le 
destin ; sur la base des distinctions nécessaires, l’homme peut toujours réaliser l’intégration 
ou la synthèse, c’est-à-dire l’indistinction transcendante ; sans cette base, l’indifférence est 
confusion, sottise ou hypocrisie, voire orgueil, et il faut lui préférer l’attitude de l’homme 
ordinaire, faite d’attractions et de répulsions naturelles. 

Le problème de l’« amour du prochain » s’insère, de toute évidence, dans celui de l’« 
amour de Dieu », en ce sens que le premier est essentiellement un aspect extériorisé du 
second : la charité entre hommes retrace dans la « dimension extérieure » quelque chose de la 
« dimension intérieure » ; l’importance cruciale de cette charité résulte d’un certain 
complémentarisme entre « Dieu à l’Intérieur » et « Dieu dans le monde », ou de la nécessité 
d’un équilibre entre l’extérieur et l’Intérieur. Autrement dit : on ne peut entrer dans la 
dimension intérieure par égoïsme ; or se dépasser soi-même pour rencontrer Dieu, c’est se 
voir soi-même - et d’une certaine manière Dieu - dans les autres ; inversement, s’efforcer de 
se voir soi-même dans les autres en fonction de la Vérité, c’est contribuer puissamment à 
l’intériorisation contemplative. En l’absence d’autres hommes - dans le cas de l’ermite par 
exemple - c’est l’égo du contemplatif qui devient l’égo comme tel et qui, de ce fait, englobe 
toute individualité ; sa délivrance est virtuellement celle de tous les croyants, d’où une sorte 
de magie analogique qui répand ses bénédictions invisibles comme une rosée. 

Ce que nous venons de dire implique en somme les données suivantes : il y a une 
extériorité relativement intérieure, et c’est l’égo fait d’images et de désirs, c’est donc le 
monde transposé dans le « moi » ; de même, il y a une intériorité extérieure, et c’est tout ce 
qui, dans le monde, reflète l’Intérieur. L’égo comme tel, comme noyau subjectif ou comme « 
cœur » individuel, est « extériorité intérieure » s’il est durci et par conséquent plongé dans le 


143 C’est ce qui permet d’affirmer, en Islam, que « le mariage est la moitié de la religion ». Si dans le 
Christianisme le mariage donne lieu à un sacrement, c’est non seulement en vue de la procréation, qui est 
terrestre, mais aussi - d’une manière plus ésotérique - en vue de l’amour en soi, qui est d’essence céleste et qui 
possède en principe une vertu intériorisante, comme l’indique la notion même du « Dieu- Amour ». 

144 C’est ce que l’Islam entend réaliser en faisant de chaque homme un prêtre et de chaque maison une 
mosquée, et en plongeant toute l’existence sociale dans la religion sans laisser de place à l’élément purement 
profane. 
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monde, mais il est « intériorité extérieure » s’il fond vers le Centre divin dont il subit 
l’attraction, et y plonge ses racines. 


* 

* * 

L’amour de Dieu est essentiellement fonction de la foi : sans la rectitude intrinsèque 
de celle-ci, l’amour ne saurait être réel. Il y a bien des genres de concentration possibles, - 
l’orgueil comporte lui aussi une contraction, — mais il n’y a pas d’intériorisation spirituelle 
sans cet élément objectif et intellectuel qu’est la vérité. 

L’intériorisation est fonction du discernement métaphysique, de l’idée d’absolu et 
d’infini ; et il vaut évidemment mieux n’avoir que cette idée que de se concentrer en dehors 
d’elle et de tomber ainsi dans un piège mille fois plus néfaste que la distraction pure et simple 
du croyant insouciant. C’est la vérité qui enlève au repliement sur soi ce qu’il pourrait avoir 
d’égocentrique ; c’est elle qui neutralise l’égo en introduisant dans l’alchimie spirituelle une 
saveur de mort, conformément à cette parole : « Qui veut garder sa vie, la perdra. » L ’amor 
Dei est en même temps une mors Deo ; l’analogie entre l’amour et la mort n’est nulle part 
plus réelle qu’en face de Dieu. 


* 

* * 

« Les femmes, les parfums et la prière » : ce sont ces trois choses qui, selon un hadîth 
célèbre, « furent rendues dignes d’amour » au Prophète. Nous avons là un exemple de « 
magie spirituelle » opérant au moyen d’une analogie : la femme, synthétisant la nature vierge, 
le sanctuaire et la compagnie spirituelle, est ce qu’il y a pour l’homme de plus aimable, elle 
est sous un certain rapport la projection de l’Intériorité miséricordieuse dans l’extériorité aride 
; elle assume, sous le rapport envisagé, une fonction sacramentelle ou quasiment divine 145 . Les 
« parfums », eux, représentent les qualités informelles, exactement comme le fait la musique, 
- nous dirions volontiers que les parfums, c’est la musique du silence, - c’est-à-dire qu’il y a, 
à côté de la projection formelle de l’Intériorité, encore une projection informelle 
complémentaire. 

Quant au troisième élément mentionné dans le hadîth, à savoir la « prière », il est 
précisément ce qui conduit de l’extérieur à l’Intérieur et consacre et transmue à la fois les 
valeurs du plan externe ; on voit par là que le ternaire du hadîth mohammédien, loin d’être à 
la fois arbitraire et mondain comme le croient ceux qui ignorent le symbolisme oriental en 
général et la perspective islamique en particulier, offre au contraire une doctrine parfaitement 
homogène, et fondée, non sur l’alternative morale ou ascétique bien entendu 146 mais sur la 
transparence métaphysique des phénomènes 147 . On pourrait dureste préciser la nature des trois 
éléments du ternaire au moyen des notions, énumérées dans le même ordre, de « beauté », d’« 


145 Aussi n’est-ce point par hasard qu’en arabe et en d’autres langues les théophanies portent des noms 
féminins, tels que Barakah (la « Bénédiction » rayonnante et protectrice), Sakînah (la « Présence réelle »), Haqîqah 
(la « Vérité » ésotérique), Laïlâ (la « Nuit » libératrice de la Gnose). 

146 Principe : pour réaliser Dieu, il faut rejeter le monde, puisque celui-ci éloigne de Dieu de diverses manières. 

147 Principe : tout ce qui a un caractère à la fois naturel et positif est compatible, en principe sinon toujours en 
fait, avec la spiritualité ; aucune chose naturelle positive éloigne de Dieu par sa nature même ; elle ne le fait que 
dans la mesure où notre attitude lui impose ce vice. 
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amour » et de « sainteté » : la beauté et l’amour sont ce qui reflète l’Intérieur dans le monde 
extérieur, et la sainteté, ou le sacré, est ce qui établit le pont — dans les deux directions - entre 
les plans externe et interne. 

Ces considérations - ou même la simple notion d’« amour de Dieu » — nous amènent 
à une question connexe, celle de la Personne divine en rapport avec notre capacité d’amour : 
on peut se demander ici ce que signifie le caractère masculin prêté à Dieu par les Écritures, et 
comment l’homme - le mâle - peut transférer tout son amour, naturellement centré sur la 
femme, sur une Personne divine qui semble exclure la féminité. La réponse est que la raison 
du caractère masculin de Dieu dans le monothéisme sémitique signifie, non que la Perfection 
divine puisse exclure les perfections féminines, ce qui est impensable, mais uniquement que 
Dieu est totalité, non partie, ce dont le mâle humain est précisément l’image, d’où sa primauté 
par rapport à la femme, — primauté soit relative, soit inexistante à d’autres égards ; il importe 
en effet de comprendre que le mâle n’est pas totalité comme 

Dieu l’est, et que la femme n’est pas davantage partie d’une façon absolue, car chacun 
des sexes, étant pareillement humain, participe de la nature de l’autre. 

Si chacun des sexes constitue un pôle, Dieu ne saurait être ni masculin ni féminin, 
c’est-à-dire que le langage aurait tort de réduire Dieu à l’un de ces pôles réciproquement 
complémentaires ; mais si au contraire chaque sexe représente une perfection, Dieu ne peut 
pas ne pas posséder les deux caractères, la perfection active l’emportant toutefois sur la 
perfection passive. Qu’on le veuille ou non, la Sainte Vierge assume la fonction, dans le 
Christianisme, d’aspect féminin de la Divinité, du moins pratiquement et en dépit de toutes 
les précautions théologiques ; cette constatation ne comporte pas de blâme, elle a au contraire 
un sens positif. Dans l’Islam comme dans l’Hindouisme, on dit parfois que l’homme a un 
caractère féminin par rapport à Dieu ; mais d’un autre côté la doctrine des Noms divins 
implique que la Divinité possède toutes les qualités concevables, et que les qualités humaines 
spécifiquement féminines ont nécessairement leur origine dans tels archétypes. « Tout ce qui 
est beau provient de la beauté de Dieu », enseigne un hadîth ; les Musulmans insistent 
volontiers sur le lien entre la beauté et l’amour et ne sont guère portés à dissocier ces deux 
éléments qui, pour eux, sont les deux faces d’une même réalité ; qui dit beauté, dit amour, et 
inversement. Le hadîth que nous venons de citer renferme en somme toute la doctrine des 
concomitances terrestres de l’amour de Dieu, ensemble avec cet autre hadîth : « Dieu est 
beau, et il aime la beauté » ; et c’est là la doctrine même de la transparence métaphysique des 
choses sensibles. 

La signification de toutes ces considérations est, non que le contemplatif ait besoin du 
concours des sensations, - les innombrables exemples de sainteté délibérément ascétique 
prouvent le contraire, - mais que le monde sensoriel offre des supports secondaires ou 
concomitants de réalisation spirituelle à une certaine catégorie de contemplatifs, ce qui résulte 
de la nature des choses puisque le monde ne peut pas ne point manifester les qualités divines ; 
en les manifestant, il les rend ambiguës, et il en résulte que les mêmes facteurs peuvent élever 
ou abaisser l’homme, suivant la nature de celui-ci et suivant les conditions objectives et 
subjectives de l’expérience sensorielle. 

Il n’y a toutefois pas de spiritualité sans ascèse, ou sans renoncement ni détachement, 
et il n’y en a pas non plus sans acceptation d’une certaine aide positive de la part des choses 
sensibles ; la différence dont il s’agit est une question d’accentuation toujours partielle, jamais 
totale, mais en tout cas suffisante pour permettre la distinction, dans tel secteur humain, entre 
une attitude exclusive et une autre inclusive. 

Nous avons fait allusion à l’ambiguïté des qualités universelles manifestées en mode 
phénoménal terrestre : en nous référant au terme positif de l’alternative, en vertu duquel la 
chose manifestant l’intériorité possède en principe une qualité intériorisante, nous conclurons 
ainsi : tout ce qui, dans le monde ambiant, donne lieu à une concomitance de notre amour de 
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Dieu, ou de notre choix de la « dimension intérieure », est en même temps une concomitance 
de l’amour que Dieu nous témoigne, ou un message d’espérance de ce Royaume qui est au- 
dedans de nous. 
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COMPRENDRE ET CROIRE 


C’est un fait d’observation courante que l’homme puisse croire sans comprendre ; on a 
beaucoup moins conscience de la possibilité inverse, qui consiste à comprendre sans croire, et 
elle apparaît même comme une contradiction, puisque la foi ne semble s’imposer qu’à celui 
qui ne comprend pas. Pourtant, l’hypocrisie n’est pas seulement la dissimulation de celui qui 
feint être meilleur qu’il n’est ; c’est aussi la disproportion entre la certitude et le 
comportement, et sous ce rapport la plupart des hommes sont plus ou moins hypocrites, 
puisqu’ils prétendent admettre des vérités qu’ils ne mettent que faiblement en pratique. Croire 
sans agir en conséquence, c’est, sur le plan de la simple croyance, ce qu’est sur le plan 
intellectuel une compréhension sans foi et sans vie ; car croire réellement, c’est s’identifier à 
la vérité que l’on accepte, quel que soit le niveau de cette adhésion. La piété est à la croyance 
religieuse ce que la foi opérative est à la compréhension doctrinale, ou encore, ce que la 
sainteté est à la vérité. 

Si nous partons de l’idée que la spiritualité comporte essentiellement deux facteurs, à 
savoir le discernement entre le Réel et l’illusoire et la concentration permanente sur le Réel, la 
conditio sine qua non étant l’observance des règles traditionnelles et la pratique des vertus 
concomitantes, - si nous partons de cette idée, nous verrons qu’il y a un rapport entre le 
discernement et la compréhension d’une part, et la concentration et la foi d’autre part ; quelle 
que soit son degré, la foi est toujours une participation en quelque sorte existentielle à l’Être 
ou au Réel ; c’est - pour reprendre un hadîth fondamental - « adorer Dieu comme si tu le 
voyais, et si tu ne le vois pas, lui pourtant te voit ». End’autres termes, la foi est la 
participation de la volonté à l’intelligence : de même que sur le plan physique l’homme 
adapte son action aux données qui en déterminent la nature, de même il doit agir, sur le plan 
spirituel, en conformité de ses convictions ; activité intérieure plus encore qu’extérieure, car « 
avant d’agir, il faut être », et notre être n’est autre que notre activité intérieure. L’âme doit 
être à l’esprit ce que la beauté est à la vérité, et c’est ce que nous avons appelé la « 
qualification morale » devant accompagner la « qualification intellectuelle ». 

Il y a un rapport entre la foi et le symbole ; il y en a un autre entre la foi et le miracle. 
Dans l’image symbolique comme dans le fait miraculeux, le langage appartient à l’être, non 
au raisonnement ; à une manifestation d’être de la part du Ciel, l’homme doit répondre par 
son propre être, et il le fait par la foi ou par l’amour, - qui sont les deux faces d’une seule et 
même réalité, - sans cesser pour autant d’être une créature pensante. Concrètement, on 
pourrait se demander sur quoi se fonde ou par quoi se justifie une foi élémentaire, et 
dédaigneuse de tout essai de compréhension, ou presque ; nous venons de donner la réponse, 
c’est-à-dire quelle se fonde sur la puissance en principe illuminative des symboles, 
phénomènes ou arguments de la Révélation 148 : le « mérite obscur » de la foi consiste alors à 
ne point se fermer à une grâce pour laquelle notre nature est faite. Ce qui peut différer du côté 


1 48 Les « signes » {ayât) dont parle le Koran, et qui peuvent être même des phénomènes naturels envisagés à la 
lumière de la doctrine révélée. Une remarque qui s’impose d’elle-même est que l’insensibilité, de la part des 
croyants de telle religion intrinsèquement orthodoxe, aux arguments d’une autre religion, n’est absolument pas 
en cause ici, puisque le motif du refus est alors un facteur positif, à savoir une foi préexistante en soi valable. 
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humain, ce sont les modes ou degrés de réceptivité et aussi les besoins intellectuels ; ces 
derniers ne sauraient signifier que l’homme penseur manque de foi, ils indiquent simplement 
que sa réceptivité est sensible aux aspects plus subtils et plus implicites du Message divin ; or 
ce qui est implicite n’est pas l’inexprimable, c’est l’ésotérique, et celui-ci a droit à 
l’expression 149 . Nous avons signalé le rapport entre la foi et le miracle : la foi parfaite consiste 
en somme à se rendre compte du caractère métaphysiquement miraculeux des phénomènes 
naturels et de voir en eux, par conséquent, la trace de Dieu. 

Le démérite de l’incroyance ou du manque de foi ne consiste donc pas en un manque 
naturel d’aptitudes particulières ni n’est dû à une certaine inintelligibilité du Message, - car 
alors il n’y aurait pas démérite, — mais il est dans le raidissement passionnel de la volonté et 
dans les tendances mondaines qui déterminent ce raidissement. Le mérite de la foi, c’est la 
fidélité à la réceptivité « sumaturellement naturelle » de l’homme primordial ; c’est rester tel 
que Dieu nous a faits et rester disponibles à l’égard d’un Message céleste éventuellement 
contraire à l’expérience terrestre, mais incontestable en fonction de critères tant subjectifs 
qu’objectifs 150 . 

On rapporte qu’Ibn Taimiyah 151 , en descendant après un sermon de la chaire, fit cette 
remarque : « Dieu descend du Ciel vers la terre comme moi je descends maintenant 152 » ; on 
n’a aucune raison de douter qu’il l’entendait selon un littéralisme réfractaire à toute 
interprétation, mais son attitude n’en a pas moins une valeur symbolique indépendante de ses 
opinions personnelles ; le refus d’analyser un symbole par la pensée discursive et séparative, - 
afin de se l’assimiler d’une façon directe et quasi existentielle, - correspond en effet à une 
perspective possible et par conséquent valable dans les conditions appropriées. Nous voyons 
ici la coïncidence entre la « foi du charbonnier » et une attitude qui est opposée tout en étant 
analogue, à savoir l’assimilation de la vérité au travers du symbole et moyennant l’âme 
entière, l’âme comme telle. 


* 

* * 

La foi en tant que qualité de Time est le complément stabilisateur de l’intelligence 
discernante et en quelque sorte explosive ; sans ce complément, l’activité intellectuelle - non 
la pure intellection - se laisse entraîner par son propre mouvement, elle est comme un feu qui 
dévore ; elle perd l’équilibre et finit par, soit se consumer elle-même dans une inquiétude sans 
issue, soit simplement s’épuiser et se scléroser. La foi implique toutes les qualités statiques et 
douces, telles la patience, la gratitude, la confiance, la générosité ; elle offre un élément fixatif 
à l’intelligence mercurielle et réalise ainsi, ensemble avec le discernement, un équilibre qui 
est comme une anticipation de la sainteté. C’est à cette polarité - au degré suprême - que 


149 II va de soi qu’il y a de l’implicite même sur le plan du sens littéral, mais ce mode d’indication ne pose guère 
de problème. 

150 Dire qu 'Abraham et Marie avaient le mérite d’une grande foi signifie qu’ils étaient sensibles aux critères 
divins malgré l’apparente impossibilité du Message ; cela signifie également que l'homme ancien n’était 
nullement crédule, s’il est permis de faire cette remarque dans ce contexte, qui dépasse l’humain ordinaire 
puisqu’il s’agit de prophètes. 

151 Théologien arabe du XIII e siècle, protagoniste - d’origine hanbalite - d’un exotérisme outrancier. 

152 Par référence au hadîth « de la Descente » ( enNuzût) : « Notre Seigneur - qu’il soit béni et exalté — descend 
chaque nuit vers le ciel terrestre ( es-samâ ed- dunyâ) au moment où il reste un dernier tiers de la nuit, et II dit : « 
Qui M’appelle, afin que Je puisse lui répondre ? Qui Me fait une demande, afin que Je puisse l’exaucer ? Qui Me 
demande pardon, afin que Je puisse lui pardonner ? » 
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s’appliquent en Islam les termes complémentaires de « bénédiction » (ou « prière », çalât) et 
de « paix » (ou « salutation », salâm). 

Nous avons fait remarquer plus d’une fois qu’une qualification intellectuelle n’est 
pleinement valable qu’à condition de s’accompagner d’une qualification morale équivalente ; 
toutes les attitudes fidéistes qui semblent vouloir limiter l’élan de l’intelligence s’expliquent 
par là. Les partisans de la tradition pure et simple ( naqt ) dans l’Islam des premiers siècles en 
eurent profondément conscience, et Ashari lui-même l’a senti - bien que d’une manière 
opposée puisqu’il s’est aventuré sur le plan du raisonnement théologique - en attribuant à 
Dieu une inintelligibilité qui, au fond, ne pouvait signifier que la précarité des moyens 
intellectuels de l’homme en face de la dimension d’absoluité. 

On peut méditer ou spéculer indéfiniment sur les vérités transcendantes et leurs 
applications, - et nous ne faisons d’ailleurs pas autre chose, mais nous avons des raisons 
valables de le faire et ne le faisons pas pour nous-mêmes, — on peut donc spéculer à longueur 
de vie sur le suprasensoriel et le transcendant, mais ce qui importe c’est le « saut dans le vide 
» qu’est la fixation de l’esprit et de l’âme dans une dimension impensable du Réel ; ce saut 
qui interrompt et achève la chaîne en principe illimitée des formulations 153 , dépend d’une 
compréhension directe et d’une grâce, il ne dépend pas de telle phase du déroulement 
doctrinal, car ce déroulement, nous le répétons, n’a logiquement pas de fin. Ce « saut dans le 
vide », nous pouvons l’appeler la « foi » ; c’est de la négation de cette réalité que découle 
toute philosophie du type « l’art pour l’art », toute pensée croyant pouvoir rejoindre 
absolument la Réalité à force d’analyses, de synthèses, d’arrangements, de filtrages et de 
polissages, - pensée mondaine par le fait même de cette ignorance, et par le fait concomitant 
de son « cercle vicieux » qui ne fera jamais sortir de l’illusion, tout en renforçant celle- ci par 
le leurre d’une connaissance progressive en fait inexistante 154 . 

En considérant les dommages que causent les préjugés ou les tendances de la piété 
ordinaire aux spéculations métaphysiques, le cas échéant, on pourrait être tenté de conclure 
qu’il faille laisser la piété à la porte de la connaissance pure, mais ce serait là une fausse 
conclusion et des plus pernicieuses ; en réalité, la piété - ou la foi - ne doit jamais être absente 
dans l’âme, mais il est trop évident qu’elle doit être au niveau des vérités qu’elle accompagne, 
ce qui signifie qu’une telle extension est parfaitement dans sa nature, comme le prouvent 
notamment les hymnes védantiques, pour ne citer qu’un exemple particulièrement probant. 

On a reproché aux Hindous d’être des idolâtres invétérés et de trouver dans le moindre 
phénomène un prétexte d’idolâtrie ; il y a une fête annuelle, paraît-il, où l’artisan entasse ses 
outils pour les adorer. En fait, l’Hindou refuse de s’enraciner dans l’extériorité : il regarde 
volontiers le substrat divin des choses, d’où son sens aigu du sacré et sa mentalité 
dévotionnelle ; c’est tout ce dont ne veut pas l’homme moderne devenu monstrueusement « 
adulte », conformément à la pire des illusions qui ait jamais assombri l’esprit humain. Le 
reflet du soleil n’est sans doute pas le soleil, mais il n’en est pas moins « quelque chose du 
soleil », et sous ce rapport, il n’est pas abusif de parler elliptiquement d’une sorte d’identité, 
la lumière étant toujours la lumière une et la cause étant réellement présente dans l’effet ; qui 
ne respecte pas l’effet se rend incapable de respecter pleinement la cause, outre que celle-ci se 
refuse à quiconque méprise ses reflets ; qui comprend la cause, la perçoit également dans ses 
traces terrestres. Le sens du sacré : ce mot exprime avec bonheur une dimension qui ne doit 


153 Sans quoi il n’y aurait point de doctrines, celles-ci étant par définition des formes, des délimitations, des 
coagulations mentales. 

154 Une doctrine valable est une « description » dont l’auteur, pouvant se fonder sur une connaissance directe et 
supramentale, n’est aucunement dupe quant aux inévitables limites de forme ; en revanche, une philosophie qui 
se veut une « recherche » n’est qu’un néant, et son apparente modestie n’est qu’une négation prétentieuse de la 
vraie sagesse, qualifiée absurdement de « dogmatisme métaphysique ». Dire qu’on est ignorant parce que tout le 
monde l’est, ce n’est évidemment pas de l’humilité. 
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jamais être absente, ni dans la pensée métaphysique ni dans la vie de tous les jours ; c’est lui 
qui donne naissance aux liturgies, et sans lui il n’y a pas de foi. Le sens du sacré, avec ses 
concomitances de dignité, d’incorruptibilité, de patience et de générosité, est la clef de la foi 
intégrale, et des vertus surnaturelles qui lui sont inhérentes. 

* 

* * 

Quand on admet la distinction alchimiste entre une « voie sèche » et une « voie 
humide », la première correspondant à la « connaissance » et la seconde à l’« amour », on doit 
savoir du même coup que les deux pôles « feu » et « eau » - que ces voies représentent 
respectivement - se reflètent dans chacune d’elles, si bien que la « connaissance » comporte 
nécessairement un aspect d’« humidité », et l’« amour » un aspect de « sécheresse ». 

Dans le cadre d’une voie d’« amour », cet aspect de « sécheresse » ou de « feu » est 
l’orthodoxie doctrinale, car il est notoire qu’il n’est pas de spiritualité possible en dehors de 
l’armature implacable et immuable d’une expression divine de la Vérité salvatrice ; d’une 
manière à la fois analogue et inverse, l’aspect d’« humidité » ou d’« eau », - aspect féminin 
dérivant de la Substance divine, Prakriti, la Shakti, - cet aspect est indispensable à la voie de « 
connaissance » pour les raisons évidentes d’équilibre, de stabilité et d’efficacité dont il a été 
question plus haut. 

Quand on compare la qualité de « connaissance » au feu, on ne conçoit du reste pas 
que cette comparaison puisse rendre compte parfaitement et exhaustivement de la nature de 
l’intelligence métaphysicienne et de son activité réalisatrice : en effet, le feu en lui- même, à 
part ses qualités de luminosité et d’ascension, comporte également un aspect d’agitation et de 
destructivité, et c’est cet aspect — envisagé précisément par les adversaires fidéistes du kalârn 
- qui prouve que la « connaissance-feu » ne se suffit pas à elle-même, quelle a par conséquent 
un impérieux besoin d’une « connaissance-eau », laquelle n’est autre que la foi avec toutes ses 
vertus fixatives et apaisantes 155 . L’intelligence la plus pénétrante, si elle s’appuie trop sur ses 
propres forces, risque de se trouver abandonnée par le Ciel ; oubliant que le Sujet connaissant 
est Dieu, elle se ferme à l’influx divin. Est profane, non seulement la pensée qui ignore les 
vérités métaphysiques et mystiques 156 , mais aussi celle qui, tout en connaissant ces vérités à 
un degré théoriquement suffisant, les aborde pourtant d’une manière disproportionnée, c’est- 
à-dire sans une adaptation suffisante de l’âme ; non qu’une telle pensée soit profane par 
définition comme la précédente, mais elle l’est secondairement ou moralement et s’expose 
gravement à l’erreur, car l’homme n’est pas qu’un miroir, il est un cosmos à la fois complexe 
et fragile. La connexion - souvent affirmée traditionnellement - entre la Connaissance et la 
Paix, montre à sa manière qu’en intellectualité pure l’élément mathématique n’est pas tout, et 
aussi, que le feu ne saurait être à lui seul le symbole de la pure intellectualité 157 . 


155 « Il n’y a pas d’eau lustrale pareille à la connaissance », dit la Bhagavadgîtâ : c’est ici l’eau, et non le feu, qui 
est mis en rapport avec 1 ejnâna. 

156 « Métaphysiques » : concernant objectivement les réalités universelles. « Mystiques » : concernant les mêmes 
réalités subjectivement, c’est-à-dire par rapport à l’âme contemplative, dans la mesure où elles entrent 
opérativement en contact avec elle. 

157 Shankara appelle la « Sagesse innée », à laquelle il entend s’identifier, « Celle qui est l’arrêt de l’agitation 
mentale et l’apaisement suprême... Celle qui est l’étang Manikarnikâ... Celle qui est le Gange... » Autant 
d’images se référant à l’eau et non au feu. L’Islam de son côté associe au Paradis la fraîcheur, la couleur verte, les 
ruisseaux. 
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La combinaison entre les principes « feu » et « eau » n’est autre que le « vin », qui est 
à la fois du « feu liquide » et de l’« eau ignée » 158 ; l’ivresse libératrice procède précisément de 
cette combinaison alchimique et quasi miraculeuse des éléments opposés. C’est donc le vin, et 
non le feu, qui est l’image la plus parfaite de la gnose libératrice, envisagée, elle, non 
seulement dans son ampleur totale mais aussi dans l’équilibre de ses modes virtuels, car 
l’équilibre entre le discernement et la contemplation peut se concevoir à tous les niveaux. Une 
autre image de cet équilibre ou de cette concordance est l’huile ; c’est d’ailleurs par elle que 
le feu se stabilise et devient la flamme calme et contemplative des lampes dans les 
sanctuaires. Comme le vin, l’huile est un liquide igné, qui « brille sans même que le feu l’ait 
touché », selon le célèbre verset de la Lumière (ayat en-Nûr). 

A un certain point de vue élémentaire, il y a une connexion entre la voie émotionnelle 
des « guerriers » et l’eau, qui est passive et « féminine », comme il y a une connexion entre la 
voie intellectuelle des « prêtres » et le feu, qui est actif et « masculin » ; mais il est trop 
évident, nous le répétons, que l’eau a un aspect sacerdotal de paix, et le feu un aspect guerrier 
d’activité dévorante, et que chaque voie comporte nécessairement un pôle « sec » et un pôle « 
humide ». 

Toutes ces considérations convergent sur le problème des rapports entre l’intelligence 
spéculative et la foi : celle-ci est une « eau » pure et calme, celle-là est un « feu » actif et 
discriminatif. Dire que l’eau est pure indique déjà qu’elle a une qualité virtuelle de luminosité, 
quelle est donc prédisposée à véhiculer le feu et à se transmuer en vin, comme aux noces de 
Cana ; envisagée sous le rapport de ses possibilités, l’eau est un vin virtuel, et en ce sens elle 
est comparable à l’huile ; celle-ci est ignée par sa nature même, comme le vin, mais en même 
temps elle ne correspond exactement au vin que quand elle se combine avec la flamme quelle 
nourrit, alors que le vin n’a besoin d’aucun complément pour manifester sa nature. 

* 

* * 

Il résulte de tout ce qui précède que la foi comme l’intelligence peuvent se concevoir 
chacune à deux niveaux différents : la foi en tant que certitude quasi ontologique et 
prémentale est supérieure à l’intelligence en tant que pensée discernante et spéculative 159 , 
mais l’intelligence en tant que pure intellection est supérieure à la foi en tant que simple 
adhésion sentimentale ; c’est de cette ambivalence que dérivent de nombreux malentendus, 
mais c’est elle aussi qui permet un langage exo-ésotérique à la fois simple et complexe. La 
foi, sous son aspect supérieur, est ce que nous pourrions appeler religio cordis : c’est la « 
religion intérieure » surnaturellement naturelle à l’homme, laquelle coïncide avec la religio 
cœlis - ou perennis - à savoir la vérité universelle, qui est au-delà des contingences de formes 
et de temps. Cette foi est capable de se contenter de peu : contrairement à une intelligence 
éprise d’exactitude mais jamais satisfaite dans son jeu de formulations, - et passant de concept 
en concept, de symbole en symbole sans pouvoir se fixer sur aucun, - la foi du cœur se 


158 Quand les Peaux-Rouges appelaient l’alcool « eau de feu », ils exprimaient sans le savoir une vérité profonde 
: la coïncidence alchimique et quasi surnaturelle entre la liquidité et l’ignition. D’après le Brihad-Aranyaka 
Upanishad et le Shatapatha Brâhmana, le Feu divin (Agnij est engendré dans le Soi indifférencié ( Atmâ ) par la tension 
entre l’Energie ignée (têjas) et l’Eau de Vie ou l’Elixir (rasa) ; Agni est « baratté » et « né des Eaux », ou « né du 
Lotus » ; Il est l’Éclair caché dans les Eaux célestes. 

159 Cette foi supérieure est tout autre chose que la facilité irresponsable et arrogante des improvisateurs profanes 
de ÿjn ou de Jnâna, lesquels entendent brûler les étapes en se privant du contexte humain essentiel de toute 
réalisation ; alors qu’en Orient, et dans les conditions normales d’ambiance éthique et liturgique, ce contexte est 
largement donné par avance. On n’entre pas chez un roi par la porte de service. 
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satisfait éventuellement du premier symbole qui se présente providentiellement à elle 160 , et en 
vit jusqu’à la suprême Rencontre. 

La foi dont il s’agit, et que nous avons appelée religio cordis, - c’est le côté subjectif 
et immanent de la religio cœlis, — cette foi comporte deux pôles, conformément à la 
distinction entre les voies « sèche » et « humide » ; ils sont représentés dans le Bouddhisme 
du Nord sous les formes du Zen et du Jôdo. Tous deux se détournent de la compréhension 
verbale pour se plonger, l’un dans notre être même et l’autre dans la foi : c’est-à-dire que pour 
le Zen la vérité doit coïncider avec la réalité et celle-ci est notre substrat à la fois existentiel et 
intellectuel, tandis que pour le Jôdo , la vérité -réalité se trouve atteinte dans la foi parfaite, 
l’abandon à la Substance universelle qui est Miséricorde et qui s’est manifestée pour nous 
dans tel Signe ou telle Clef 161 . 

La dimension spirituelle symbolisée par le vin ou l’ivresse se trouve représentée, dans 
le Mahâyâna, par l’union des deux pôles Vojra (« Eclair » ou « Diamant ») et Garbha (« 
Matrice ») - ou Marti (« Joyau ») et Padma (« Lotus ») — ou par la conjonction entre la 
Vérité formulée ( Upâya ) et la Connaissance libératrice ( Prajnâ ) ; la « grande Jouissance » 
(Mahâsukha) qui résulte de l’union des deux pôles, évoque la Béatitude ( Ananda ) d’Atmâ, 
dans laquelle se rencontrent la « Conscience » ( Chit ) et l’« Être » (Sat). Selon l’acception la 
plus extérieure, ce symbolisme directement ou indirectement sexuel exprime l’équilibre entre 
le savoir et la vertu ; sur cette base, il peut s’agir de l’équilibre entre l’investigation doctrinale 
et la pratique spirituelle ou entre la doctrine et la méthode. Tous ces modes sont réductibles à 
la confrontation entre un « connaître » et un « être », ou entre une objectivation intellectuelle 
et une participation volitive ou quasi existentielle, nous pourrions dire : entre une dimension 
mathématique ou architecturale et une dimension éthique-esthétique ou musicale, au sens le 
plus vaste dont ces termes sont susceptibles, compte tenu de l’enracinement des phénomènes 
dans Tordre divin. Il est vrai qu’à un certain point de vue, l’élément « être » est plus qu’un 
complément : il est la combinaison des éléments « connaître » et « vouloir », et dans ce cas il 
représente la sainteté-synthèse sous-jacente à la polarité « intelligence-beauté », ce qui nous 
ramène au symbolisme de l’amour et du vin, et au mystère de la foi coïncidant avec la gnose. 

Le culte d’une déesse, d’une Shakti, d’une Târâ, - d’une « Dame » si l’on veut, - peut 
éventuellement marquer la prédominance d’une perspective d’amour, de bhakti, dogmatique 
et méthodique, mais il peut témoigner tout aussi bien, dans le cadre même d’une perspective 
de gnose ou d ejnâna, de l’accentuation de l’élément « foi » au sens supérieur du terme, celui 
qu’envisagent précisément le Zen et le Jôdo, le premier selon la « voie sèche », et le second 
selon la « voie humide ». C’est là également ce qu’entendait Ibn Arabî, dont la perspective de 
gnose ne peut faire aucun doute, par la « religion de l’amour », qu’il identifiait à el-islâm, la 
conformation essentielle de l’esprit et de l’âme à la nature divine, laquelle est au-delà des 
formes et des oppositions. 


160 Dans les vies des saints, la carrière spirituelle est souvent inaugurée par un incident extérieur ou intérieur 
qui projette l’âme dans une attitude particulière et définitive en face du Ciel ; le symbole, ce n’est pas tant 
l’incident que le facteur spirituel positif que l’incident met en évidence. 

161 En d’autres termes : dans l’Amidisme, la foi se fonde en dernière analyse sur l’intuition de la Bonté 
essentielle de l’Absolu, qui est divinement « l’ Autre » par rapport au sujet existencié ; dans le Zénisme, ce que 
nous appelons « foi » se fonde au contraire sur l’intuition de la réalité essentielle de notre « Soi-même », de notre 
Essence subjective, transpersonnelle et nirvânique. 
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LE SERVITEUR ET L'UNION 


L’Imâm Hassan Esh-Shadhilî a dit : « Rien n’éloigne autant de Dieu que le désir 
d’union avec lui ». Cette sentence peut surprendre au premier abord de la part de celui qui fut, 
dans l’Islam, l’un des tout grands promoteurs de l’ésotérisme ; mais tout devient clair quand 
on a compris qu’il s’agit de l’égo et non du pur Intellect. En effet, le « serviteur » (abd) 
comme tel ne peut jamais cesser d’être le serviteur, il ne peut par conséquent jamais devenir 
le « Seigneur » ( Rabb ) ; la polarité « serviteur-Seigneur » est irréductible par sa nature même, 
la nature du serviteur ou de la créature étant en un certain sens la raison suffisante de 
l’intervention divine sous l’aspect de Seigneur. L’homme ne peut « devenir Dieu » 162 ; le 
serviteur ne peut se changer en Seigneur ; mais il y a quelque chose dans le serviteur qui peut 
- non sans la grâce du Seigneur - dépasser l’axe « serviteur-Seigneur » ou « sujet-objet » et 
réaliser l’absolu « Soi ». Ce Soi, c’est Dieu en tant qu’indépendant de l’axe « serviteur- 
Seigneur » et de toute autre polarité : alors que le Seigneur est d’une certaine manière l’objet 
de l’intelligence et de la volonté du serviteur et inversement, le Soi n’a pas d’opposé 
complémentaire ; Il est pur Sujet, c’est-à-dire qu’il est son propre Objetà la fois unique et 
infini, et innombrable sur le plan d’une certaine relativité diversifiante. Mâyâ, laquelle brise et 
diversifie et ce Sujet et cet Objet, ne s’oppose pas au Soi, elle n’en est que l’émanation ou le 
prolongement en mode illusoire ; et ce mode provient de la nature même du Soi, laquelle 
implique la possibilité - par infinitude - d’une « réalité irréelle » ou, inversement, d’un « néant 
existant ». Le Soi rayonne jusque dans le néant et lui prête, si l’on peut s’exprimer 
provisoirement d’une façon pour le moins paradoxale, sa propre Réalité faite d’Etre, de 
Conscience et de Vie ou de Béatitude 163 . 

Donc, la voie de l’Union ne signifie nullement que le serviteur comme tel s’unisse au 
Seigneur comme tel, ou que l’homme finisse par s’identifier à Dieu ; elle signifie que ce 
quelque chose qui dans l’homme - et au-delà de son extériorité individuelle - est déjà 
potentiellement ou même virtuellement divin, à savoir le pur Intellect, se retire du 
complémentarisme « sujet-objet » et se repose dans son propre être transpersonnel, lequel, 
sans jamais entrer dans le dit complémentarisme, n’est autre que le Soi. A l’objection que le 
Soi est l’objet de l’intelligence humaine, qu’il entre par conséquent parfaitement dans la 
polarité « sujet-objet », il faut répondre qu’il l’est en tant que notion, et que l’existence de 
cette notion prouve précisément qu’il y a quelque chose dans l’esprit humain qui déjà « n’est 
autre » que le Soi ; c’est en vertu de cette mystérieuse connexion intérieure avec le Soi que 
nous pouvons concevoir celui-ci objectivement. S’il n’y avait pas en nous ce quelque chose 


162 Si l’on rencontre pourtant çà et là des formulations de ce genre, c’est qu’elles sont elliptiques et ne veulent 
pas être prises au pied de la lettre. Quand saint Irénée et d’autres parlent de « devenir Dieu », ils entendent 
l’Essence, c’est-à-dire qu’ils sortent intellectuellement de la polarité ; sans doute, ils entendent aussi, et peut-être 
même a priori, une union indirecte ou virtuelle, mais qui est déjà une sorte de participation à l’Union selon le 
sens advaïtin. 

163 C’est le ternaire védantin Sat, Chit, Ananda. Par « Etre » nous entendons ici, non le seul Principe ontologique, 
- qui est Ishwara et non Sat, - mais la Réalité préontologique qui s’oppose complémentairement au pôle « 
Connaître » (Chit). Les Soufis diront pour Chit : Ilm (« Science ») ou Shahûd (« Perception »), ce deuxième terme 
étant l’équivalent du Sâkshin (« Témoin ») védantin ; pour Sat, ils diraient : Wujûd (« Réalité »), et pour Ananda : 
Hayât (« Vie ») ou Irâdah (« Volonté », « Désir »). 


123 



d 'increatum et increabile 164 , il ne nous serait jamais possible de sortir, au centre de notre être, 
de la polarité « serviteur- Seigneur ». 

La théologie monothéiste, de même que la doctrine des bhaktas, est en fait strictement 
solidaire de cette polarité, elle ne saurait donc la dépasser, et c’est pour cela que l’Intellect se 
réduira pour elle toujours à un aspect du serviteur ; son langage général et pour ainsi dire « 
collectif » ne saurait être celui de l’ésotérisme sapientiel, en Orient pas plus qu’en Occident. 
Le Soi n’est concevable en climat chrétien que dans le cadre d’une « théosophie », c’est-à- 
dire que c’est l’élément de sophia qui indique la sortie du domaine des polarités et le 
dépassement de celles-ci ; quant aux Musulmans, ils ne diront pas que l’Intellect ( aql ) est « 
incréé » en son essence, mais ils diront que l’Intellect divin (7/m, la « science ») s’empare - ou 
se met à la place - de l’Intellect humain, ce qui métaphysiquement revient au même ; et ils 
s’exprimeront ainsi en conformité du hadîth divin selon lequel « Je (. Allâh ) serai l’oreille par 
laquelle il entendra, le regard par lequel il verra...» 165 . 

* 

* * 

Il serait tout à fait faux de parler du Seigneur « et » du Soi, car Dieu est Un. Si nous 
parlons du Soi, il n’y a ni serviteur ni Seigneur, il n’y a que le Soi seul, dont le Seigneur et le 
serviteur — ou ce que nous appelons ainsi à un certain point de vue — sont des modes 
possibles ; et si nous parlons du Seigneur, il n’y a pas de Soi en particulier et différent du 
Seigneur ; le Soi est l’essence du Seigneur des mondes. Le serviteur comme tel est concerné 
par les Attributs seigneuriaux (Cîfât en arabe), mais non par l’Essence ( Dhât ). 

Il résulte de cela que l’homme peut parler au Seigneur, mais non le réaliser, et qu’il 
peut réaliser l’Essence ou le Soi, mais non lui parler ; à l’égard du Soi, il n’y a ni vis-à-vis ni 
interlocuteur, car le Soi ou l’Essence, répétons-le, est entièrement en dehors de l’axe « 
Créateur- créature » ou « Principe-manifestation », bien que, sous ce rapport, il apparaisse 
comme caché dans le Créateur ; mais il ne nous concerne alors pas en tant que créatures ou 
serviteurs et nous ne pouvons l’atteindre sur le plan de cette polarité, hormis la possibilité de 
le concevoir, possibilité accordée par le Seigneur en raison de la nature universelle de notre 
intelligence, et en vertu aussi de l’universalité du Soi. En d’autres termes : si nous pouvons 
atteindre le Soi en dehors de la dite polarité, c’est uniquement par la volonté du Seigneur et 
avec son aide ; on ne peut réaliser le Soi contre le Seigneur ou contre le rapport « Seigneur- 
serviteur ». Ou encore : bien que ce soit l’Essence surontologique, et non le Seigneur, qui est 
l’objet de la réalisation unitive, celle- ci ne peut se faire sans la bénédiction du Seigneur ; et 
bien que ce soit l’Intellect suprapersonnel, et non le serviteur, qui est le véritable sujet de 
l’union, celle-ci ne peut se faire sans la participation du serviteur 166 . 

L’égo, qui est l’« accident », s’éteint — ou devient absolument « lui- même » - dans le 
Soi, qui est la « Substance ». La voie, c’est retirer l’intelligence dans sa pure Substance, 
laquelle est pur Etre, pure Conscience et pure Béatitude. 


164 Et hoc est Intellectus (Ekardus). - « Dieu forma l’homme avec la glaise du sol, et II insuffla dans ses narines un 
souffle de Vie... » ( Genèse , II, 7). 

165 « Dans l’Éternité - déclare le Soufi Abûl-Hasan El-Khirqânî - l’homme verra Dieu avec des yeux divins », et 
encore : « Je n’ai ni corps, ni langue, ni cœur, seulement Dieu, et Dieu est en moi. » - Et citons ce mot de 
Bayézid (Abû Yâzîd El-Bisthâmî) : « Moi et Toi, cela signifie une dualité, et la dualité est une illusion, car l’Unité 
seule est la Vérité ( El-Haqq - Dieu). Quand l’égo est parti, alors Dieu est en moi son propre miroir. » 

166 Bayézid : « On ne peut atteindre la connaissance de Dieu mais ceux qui la recherchent la trouveront. » 
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* 

* * 

Le sujet de la réalisation du Soi est à rigoureusement parler le Soi lui-même, c’est-à- 
dire : l’essence du serviteur « rejoint » par un détour cosmique l’Essence du Seigneur en 
fonction d’une sorte de « respiration divine » ; c’est en ce sens qu’il a été dit que « le Soufi 
n’est pas créé », ou que le processus d’union ( tawhîd ) est « un message de Lui par Lui à Lui 
» 167 . La réalisation de l’Essence ou du Soi se fait moins à partir du serviteur qu’au travers de 
celui-ci ; elle se fait de Dieu à Dieu a travers l’homme, et cela est possible parce que, dans la 
perspective relevant du Soi - lequel n’a pas d’opposé et dont Mâyâ est une émanation ou une « 
descente » — l’homme lui-même est une manifestation du Soi et non une sorte de contraire 
situé sur un axe séparatif. « Il y a des chemins allant de Dieu aux hommes, - dit Abû Bakr Eç- 
Çaydlânî, - mais il n’y a aucun chemin de l’homme jusqu’à Dieu » : ce qui signifie, non 
seulement que le serviteur ne peut atteindre le Seigneur, mais aussi, que le chemin de l’Union 
n’est pas le fait du serviteur comme tel 168 ; par contre, quand Abû Bakr Esh-Shiblî affirme 
qu’« il y a dans la réalisation de Dieu (de l’Essence) un commencement de saveur mais non 
une fin », il fait allusion, d’une part à l’irruption de la Grâce telle quelle est ressentie par le 
serviteur, et d’autre part à l’Essence qui, elle, est infinie et par conséquent sans commune 
mesure avec l’expérience initiale et fragmentaire de l’homme 169 . 

Au point de vue du Soi, avons-nous dit, il n’y a pas de confrontation entre un Principe 
et une manifestation, il n’y a que le seul Soi, le Sujet pur et absolu qui est son propre Objet ; 
mais, demandera-t-on, que devient alors le monde, que nous ne pouvons pourtant pas nous 
empêcher de percevoir ? Nous y avons répondu plus haut d’une certaine façon, mais il ne sera 
peut-être pas inutile d’insister sur ce point crucial : le monde est Atmâ - le Soi - en tant que 
Mâyâ ; il est avant tout Mâyâ en tant que distinct d'Atmâ, certes, sans quoi la distinction 
verbale n’existerait pas, mais étant Mâyâ, il est implicitement - et nécessairement - Atmâ, un 
peu comme la glace est de l’eau, ou « n’est autre » que de l’eau. Dans le Soi au sens direct ou 
absolu, il n’y a pas trace de Mâyâ, - hormis la dimension d’infinitude à laquelle nous avons 
fait allusion et dont Mâyâ procède indirectement, - mais au degré de Mâyâ, celle-ci « n’est 
autre » que le Soi 170 ; elle n’est pas le serviteur, les polarités étant dépassées. Mâyâ est la 
réverbération du Soi en direction du néant 171 , ou l’ensemble des réverbérations du Soi ; les 
innombrables sujets relatifs « sont » le Soi sous l’aspect « Conscience » ( Chit ), et les 
innombrables objets relatifs sont encore le Soi, mais sous l’aspect « Etre » (Sat) cette fois-ci ; 
leurs rapports réciproques - leur « vie commune » si l’on veut - constituent la « Béatitude » 
( Ananda ), mais en mode manifesté bien entendu ; c’est tout ce qui, dans le monde, est 
expansion, jeu ou mouvement. 

Selon la perspective « serviteur-Seigneur », avons-nous dit, l’Essence est 
implicitement « contenue » dans le Principe ontologique, - d’où l’infinie majesté de celui- 


167 Dhûn-Nûn El-Miçri : « La vraie connaissance est la connaissance de la Vérité par la Vérité, comme on 
connaît le soleil par le soleil lui-même. » — « Le vrai connaissant (ârif) n’existe pas en lui-même, mais par Dieu 
et poi fin de la connaissance est que l’homme arrive au point où il a été à l’Origine » — Bayézid : « Qui connaît 
Dieu par Dieu, devient immortel. » 

168 Junayd: « Le Soufi est quelqu'un qui devient sans attributs (personnels) et rencontre Dieu » 

169 Bayézid: « Le connaissant reçoit de Dieu, comme récompense, Dieu Lui-même. « Quiconque entre en 
Dieu, atteint la vérité de toutes choses et devient (El-Haqq = Dieu) ; ce n’est pas étonnant qu’il voie alors en lui- 
même, et comme si c’était lui, tout ce qui existe en dehors de Dieu. » - De même « Le Yogi, dont l’intellect est 
parfait, contemple toutes choses comme demeurant en lui-même, et il perçoit ainsi, par l’œil de la Connaissance, 
que toute chose est Atmâ. » 

170 C’est en en ce sens que, dans le Mahâyâna, il est dit que le samsara « est » le Nirvana. 

1 7 1 Le néant ne saurait exister, mais la « direction vers » le néant existe, et cette constatation est même 
fondamentale en métaphysique. 


125 



ci 172 , - mais elle est le mystère des mystères et ne nous concerne en aucune façon ; on pourrait, 
afin de mieux caractériser les divers angles de vision que comporte la science du surnaturel, 
représenter cette perspective de la discontinuité ou de la séparativité par un système de cercles 
concentriques, — ou de polygones si l’on préfère 173 , - lesquels sont autant d’images isolées du 
centre. Nous avons vu que selon la perspective du Soi, tout « est » l’Essence, et que, si nous 
établissons néanmoins une distinction sur ce plan, - notre existence nous y oblige, - c’est entre 
l’Essence comme telle et l’Essence en tant que « moi » ou « monde » 174 ; c’est là la 
perspective de la continuité, de l’homogénéité universelle ou de l’immanence, représentée par 
des figures telles que la croix, l’étoile, la spirale ; dans ces figures, la périphérie se trouve 
rattachée au centre, ou plutôt, toute la figure n’est autre qu’une extension ou un 
développement de ce dernier ; toute la figure est le centre, si l’on peut dire, tandis que dans les 
figures à éléments discontinus le centre n’est quasiment nulle part, puisqu’il est inétendu. 

Maintenant, quelle est la conséquence pratique de ces données en ce qui concerne 
notre finalité spirituelle ? La suivante : si nous considérons l’Univers total sous le rapport de 
la séparativité, selon l’axe « Créateur-créature », il n’y a pas d’union possible, si ce n’est une 
union de « grâce » qui sauvegarde ou maintient la dualité ; mais si nous considérons l’Univers 
sous le rapport de l’unité d’Essence ou de Réalité, donc de l’homogénéité et de l’indivisibilité 
du Soi, l’union est possible, puisqu’elle est « préexistante » et que la séparation n’est qu’une « 
fissure » illusoire ; c’est cette « fissure » qui est le mystère, non l’union 175 . Mais c’est un 
mystère négatif et transitoire, une énigme qui n’en est une qu’à son propre point de vue et 
dans les limites de sa subjectivité ; elle se résout intellectuellement et, à plus forte raison, 
ontologiquement 1 76 . 

Du moment que le Paradis offre une béatitude parfaite, comment et pourquoi désirer 
autre chose et davantage, à savoir une réalisation qui transcende le créé et réintègre l’accident 
individuel dans la Substance universelle ? A cette objection, qui dans certains cas 
psychologiques vise juste, nous répondrons qu’il s’agit, non de choisir ceci et de dédaigner 
cela, mais de suivre notre nature spirituelle telle que Dieu l’a voulue, ou en d’autres termes, 
de suivre la grâce telle quelle nous concerne ; le métaphysicien-né - le pneumatikos — ne peut 
pas ne pas tirer les conséquences qu’implique l’envergure de son intelligence ; c’est-à-dire 
que l’homme suit sa « nature surnaturelle » en ce qu’elle a d’imprescriptible et avec l’aide de 
Dieu, mais l’homme en tant que serviteur prendra ce que le Seigneur lui accorde. Il est vrai 
que des Soufis, afin de souligner l’absolue transcendance de l’Union suprême, n’ont pas 
hésité de qualifier le Paradis de « prison » ou d’user d’autres métaphores de ce genre 177 , mais 


172 Le « Dieu personnel » n’est autre, en effet, que la personnification de l’Essence. 

173 Dans ce cas, compte serait tenu, non de la seule existence des mondes et des microcosmes, mais aussi de 
leurs dimensions ou structures constitutives. 

174 Le panthéisme, c’est l’erreur d’introduire la nature d ’Atmâ-Mâyâ dans la polarité « Seigneur-serviteur », ou 
de nier cette polarité sur le plan même où elle est réelle. 

175 Pour les Védantins, Mâyâ est en un sens plus mystérieuse - ou moins évidente - qu ’Atmâ. 

176 La solution intellectuelle étant la notion de la possibilité contradictoire ou privative, possibilité 
nécessairement incluse dans la Toute-Possibilité, ou dans la nature même de l’Infinitude. Il serait absurde de 
reprocher à cette notion d’être insuffisante, car ce qui la dépasse en évidence est de l’ordre de l’« être », non du « 
penser ». 

177 Pour Bayézid, « les vrais connaissants sont les ornements du Paradis, mais le Paradis est pour eux un lieu de 
supplice », ou encore : « Pour celui qui connaît et aime Dieu, le Paradis perd sa valeur et son éclat », ce qui 
métaphysiquement est d’une logique impeccable puisque, au point de vue du bonheur comme sous tout autre 
rapport, il n’y a pas de commune mesure entre le créé et l’Incréé. Les audaces verbales que nous rencontrons 
chez Bayézid et d’autres s’expliquent par un souci constant d’échapper à toute inconséquence et à toute « 
hypocrisie » ( nifâq ), et ils ne font en somme que suivre la ligne du grand Témoignage de l’Islam : « Il n’y a pas de 
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ils ont appelé également cette Union « Paradis de l’Essence » 178 , expression qui a l’avantage 
de rester conforme au symbolisme scripturaire ; le mot « Paradis » ou « Jardin » devient alors 
synonyme de « Béatitude surnaturelle » et, si d’une part il ne spécifie aucun degré de réalité, 
il n’implique d’autre part aucune limitation. 

Contre l’objection mentionnée plus haut, nous pourrions faire valoir également qu’il 
est impossible d’assigner des limites à l’amour de Dieu ; il est par conséquent déraisonnable 
de demander pourquoi tel esprit, ayant l’intuition de l’Essence, tend vers la Réalité qu’il 
pressent au travers de l’obscurité existentielle ; une semblable question est dépourvue de sens, 
non seulement par rapport aux aspirations « naturellement surnaturelles » du gnostique, mais 
aussi sur le plan de la mystique affective, où l’âme aspire à tout ce qu’elle peut concevoir au- 
dessus d’elle, et non à moins. Il est de toute évidence absurde de vouloir imposer des limites à 
la connaissance ; la rétine de l’œil capte les rayons d’astres infiniment lointains, elle le fait 
sans passion ni prétention, et nul n’a le droit ni le pouvoir de l’en empêcher. 


Dieu si ce n’est le seul Dieu » ; le «Jardin », malgré son aspect positif de « proximité » ( qurb ), n’est pas Dieu, il y a 
donc au Paradis un élément négatif d’« éloignement » (bud). Bayézid fournit d’ailleurs la clef de son langage en 
précisant que « l’amour de Dieu est ce qui te fait oublier ce monde-ci et l’au-delà », et Ibrahim ibn Adham 
conseille dans le même sens de renoncer à l’un comme à l’autre ; dans le même esprit, Abû Bakr El-Wâsitî estime 
qu’« un dévot qui cherche le Paradis pense accomplir l’œuvre de Dieu, alors qu’il n’accomplit que la sienne 
propre », et de même encore, Abûl-Hasan El-Khirqânî nous enjoint de « rechercher la Grâce de Dieu, car elle 
dépasse les terreurs de l’enfer comme les délices du Ciel ». 

178 Ou «Jardin de la Quiddité » (Jannat edh-Dhât). 
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NATURE ET FONCTION DU MAÎTRE SPIRITUEL 


Le ternaire védantin Sat, Chit et Ananda peut servir de clef dans les ordres les plus 
divers ; nous l’appliquerons ici au maître spirituel, non parce qu’il n’y aurait pas d’autres 
manières d’aborder ce sujet, mais parce que le ternaire védantin nous offre à cet égard une 
voie d’accès particulièrement appropriée. 

Le maître représente et transmet en effet, premièrement une réalité d’être (Sat), 
deuxièmement une réalité d’intelligence ou de vérité (Chit), et troisièmement une réalité 
d’amour, d’union, de félicité (Ananda). 

L’élément « être » que le maître représente et transmet, et sans lequel lui-même serait 
comme privé de réalité ou d’existence, est la religion à laquelle il appartient et par laquelle il 
est mandaté, ou l’organisation spirituelle dans le cadre de cette religion ; celle-ci, ou la cellule 
ésotérique qui la résume et en offre l’essence, confère à l’homme cet « être » sans lequel il 
n’y a pas de voie concrète et efficace. La fonction des fondateurs de religion est de donner à 
l’homme déchu son « être » primordial ; aussi la première condition de la spiritualité est-elle 
de « renaître » virtuellement et de réaliser ainsi le fondement quasi ontologique des deux 
éléments constitutifs de la voie, lesquels sont le discernement ou la doctrine d’une part, et la 
concentration ou la méthode d’autre part. 

Représentant a priori une « substance » ou un « être », Sat, le maître spirituel est a 
posteriori et sur cette base même le véhicule d’une « intellection » ou d’une « conscience », 
Chit : il faut entendre par là une doctrine providentielle qui détermine l’allure ou le style de 
touteformulation ultérieure. Il importe de comprendre que cette doctrine relève d’une 
Révélation au sens direct et plénier et que, par conséquent, ses ramifications régulières auront 
une qualité d’absoluité et d’infinitude qui rend inutile tout recours à des sources étrangères, 
bien qu’il soit parfaitement possible que des formulations provenant d’une telle source, dans 
la mesure où elles sont mentalement compatibles avec le système dogmatique ou 
mythologique envisagé, soient adoptées extrinsèquement par tel maître et rattachées à la 
perspective qu’il incarne. Tel a été le cas, notamment, des concepts néoplatoniciens adoptés 
par certains Soufis, ou de l’aristotélisme christianisé ; il serait erroné de voir en cela un 
syncrétisme, car les concepts étrangers ne sont acceptés que parce qu’ils sont assimilables, et 
ils ne sont assimilables qu’en raison de leur concordance interne avec la tradition envisagée, 
et aussi parce que la Vérité est une. Un autre aspect de cette question d’intellectualité est 
l’infaillibilité : le maître est en principe infaillible sous le rapport de la doctrine révélée qu’il 
représente, et qu’il personnifie même en vertu de son « être » ou de sa « substance » ; mais 
cette infaillibilité, qui n’est pas sans rapport avec la grâce, est conditionnée par l’équilibre 
entre la science et la vertu, ou entre l’intelligence et l’humilité. 

Donc, le maître doit réaliser le ternaire « être », « discernement », « concentration » : 
par « être », il faut entendre la « substance nouvelle » 179 ou la « consécration », ou l’« 
initiation » ; par « discernement », nous entendons la vérité qui distingue entre le Réel et 
l’illusoire, ou entre Atmâ et Mâyâ 1 80 ; et par « concentration » il faut entendre la méthode qui 


179 « Et revêtez l’homme nouveau », dirait saint Paul. 

180 Ou entre Nirvana et samsâra, en langage bouddhique. 
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permet au contemplatif « consacré » de se fixer, d’abord mentalement et ensuite avec le centre 
de son être, sur le Réel dont nous portons l’évidence en nous-mêmes. C’est cette fixation qui, 
étant une réalité d’union, donc d’« amour » et de « béatitude », correspond analogiquement et 
participativement à l’élément Anancla du ternaire védantin. 

L’importance, en spiritualité, de ce que nous avons appelé l’élément existentiel, 
résulte du principe qu’il est impossible de s’approcher de Dieu, ou de l’Absolu, ou du Soi, 
sans la bénédiction et l’aide du Ciel : « Nul n’arrive au Père si ce n’est par Moi » 
(Christianisme), et « nul ne rencontrera Allâh qui n’aura pas rencontré son Envoyé » (Islam) ; 
« qui n’assemble pas avec Moi, disperse », et « sans Moi vous ne pouvez rien faire » 
(Christianisme) ; « et vous ne pouvez pas vouloir, sauf si Allâh le veut » (Islam). Cette 
conditio sine qua non, dont les pivots sont tout d’abord les éléments de « consécration » et d’« 
orthodoxie », - que nous avons mis en rapport respectivement avec Sat et Chit, - explique 
pourquoi une spiritualité privée de ces bases ne peut aboutir qu’à un jeu psychologique sans 
rapport avec l’éclosion de nos états supérieurs. 

Le profane étant « inexistant » au point de vue dont il s’agit ici, le maître, avons-nous 
dit, lui donne l’« existence spirituelle » par l’affiliation ou la consécration ; il lui donne 
ensuite la doctrine, — l’« intelligence » si l’on veut, - et enfin la « vie », à savoir le moyen 
spirituel qui se réfère à l’élément « concentration ». Or ce moyen, qui est un engagement « à 
mort », - car pour « vivre » à l’intérieur, il faut « mourir » à l’extérieur, - ce moyen, disons- 
nous, est essentiellement un don du maître et du Ciel, sans quoi il est privé de l’indispensable 
Grâce ; il y a eu sans doute des cas très exceptionnels où d’autres modalités sont entrées en 
jeu, mais ce fut toujours à l’égard de personnages dont la sainteté garantissait la pureté 
d’intention et mettait le moyen spirituel à l’abri de toute profanation 181 . 

En un mot : nous ne pouvons disposer d’un moyen spirituel qu’à condition d’un 
engagement concret et solennel, en acceptant par là que le Ciel dispose de nous selon son bon 
plaisir ; et cet engagement est irréversible, le chemin est sans retour. 

* 

* * 

En tant que guide de la voie personnelle du disciple, - toujours inscrite dans la voie 
générale tracée d’autorité divine par la tradition, - le maître spirituel constitue comme la 
continuité de l’ego du disciple. Toute alchimie spirituelle comporte une mort anticipée et par 
conséquent des pertes d’équilibre ou des périodes d’obscuration, dans lesquelles le disciple 
n’est plus pleinement maître de son « moi » ; il n’est plus tout à fait de ce monde, ni tout à fait 
de l’autre, et son expérience semble mettre en question toutes les catégories existentielles dont 
nous sommes pour ainsi dire tissés. Dans ces « épreuves », et dans les « tentations » qui les 
accompagnent, - car la mâyâ inférieure, ou la qualité descendante ( tamas ) profite de la 
moindre fissure, - le maître fait fonction de « centre immobile » : à la tentation de donner des 
formes rationnelles à des troubles irrationnels, il oppose la vérité objective, immuable et 
incorruptible. Il en va de même dans les tentations de caractère inverse, quand le disciple, 
submergé par quelque état contemplatif qui dépasse son envergure habituelle, - et ceci peut 
n’être qu’accidentel et ne prouve aucune réalisation, — se croit devenu surhumain à un degré 


181 Les germes de la sainteté sont la crainte de Dieu et le sens du sacré, pour dire le moins. Il faut reconnaître 
que ces qualités sont totalement absentes dans la mentalité générale de cette époque-tabou qu’est « notre temps 
». 
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quelconque ; dans ce cas, la mâyâ inférieure - ou le diable, ce qui revient ici au même - ne 
manquera pas de suggérer au disciple de se déclarer maître ou de faire valoir quelque autre 
prétention de ce genre. Ce cas est somme toute semblable à celui d’un homme ivre et ne 
discernant plus les proportions des choses ; le maître, lui, a réalisé la « sobre ivresse », sa 
substance humaine est adaptée à son état spirituel, car la maîtrise, c’est précisément de « 
garder la tête froide » - mais sans prétention aucune - dans l’expérience béatifique. Tout ce 
que nous venons de dire montre que la foi est une qualité indispensable du disciple ; sans foi, 
il n’y a pas de continuité spirituelle, il n’y a donc pas de traversée des « enfers » ni aucune 
victoire possible sur l’égo. 

En un certain sens, la gnose transcende et abolit la foi, mais il s’agit alors seulement 
de la foi en tant qu’ acceptation quasi morale des vérités révélées, non de la foi en tant que 
pressentiment concret de l’inexprimable ; certes, la gnose est une « vision » et non une « 
pensée », mais elle l’est seulement sous un certain rapport, car elle n’abolit jamais à tous 
égards le voile qui sépare la créature terrestre du pur Etre 182 . Entendue ainsi, la foi - le 
shraddhâ du chelâ hindou - est un élément nécessaire de l’éclosion spirituelle ; du même 
ordre est la foi en le maître, en tant qu’il incarne la connaissance à atteindre 181 . Le maître, 
étant un homme vivant et non une démonstration logique, se réfère d’ailleurs précisément à 
l’élément de non-fixation et d’illimitation qui est partout présent dans le cosmos et qui est 
indispensable pour mettre subjectivement en valeur les données théoriques. 

Ce que nous venons d’exposer montre que la maîtrise spirituelle est une fonction très 
particulière et qu’il est faux par conséquent de qualifier de « maître spirituel » toute autorité 
enseignante. Les fonctions de « docteur » et de « maître » coïncident souvent, mais elles 
peuvent aussi ne pas se rencontrer en un même personnage ; le maître n’écrit pas 
nécessairement des traités, mais il possède toujours une autorité doctrinale suffisante 184 . 

* 

* * 

Le maître spirituel n’est pas censé livrer toute sa science, ni toutes les grâces qu’il a 
reçues : il y a là tout le problème du secret et de l’asymétrie 185 , ou celui de l’illimitation 
interne et des lois de la vie. Une plante, d’une part a besoin d’un élément invisible, qui est sa 
racine, et d’autre part manifeste les virtualités de celle-ci selon une manière qui allie la 
rigueur avec le jeu, ou le déterminé avec l’indéterminé ; un enseignement spirituel n’est pas 
censé vouloir dévoiler ou épuiser totalement la vérité qui l’inspire, ni lui donner la forme 
implacable et exhaustive d’une équation mathématique. Il ne faut pas vouloir introduire dans 
l’expression même un élément d’achèvement quasi absolu, donc de pétrification et de stérilité 
; il est vrai que la chose est impossible en soi, à rigoureusement parler, mais il n’en est pas 
moins possible de donner à l’enseignement doctrinal touchant la vie spirituelle la plus intime - 
non les généralités ni les concomitances - une prolixité qui est sans rapport avec le pouvoir 
d’assimilation concret du récipiendaire ; c’est ce que, traditionnellement, on réprouve comme 
étant un déséquilibre entre la doctrine et la méthode. En d’autres termes, il ne faut pas que 
l’enseignement épuise par avance les prises de conscience qu’il entend éveiller chez le 


182 Penser le contraire, c’est mésinterpréter certaines ellipses de l’enseignement sacré. 

183 Shrî Shankara : « Mon refuge n’est pas ma mère ni mon père, ni mes enfants ni mes frères, ni d’autres. Que 
mon suprême refuge soit le pied que mon guru a placé sur ma tête » ( Svâtmanirûpana , 146, 148). 

184 II faut se souvenir ici du saint ayant qualité de Pratyêka- Buddha (Bouddhisme) ou de Fard (Islam) : il n’a pas 
de postérité spirituelle proprement dite, mais agit néanmoins par sa présence. 

185 Selon un antique adage, d’origine chinoise sauf erreur, « celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». Mais 
cette loi du secret concerne aussi le disciple : comme l’a fait remarquer un maître hindou contemporain, « le 
sadhaka ne doit pas révéler ses expériences spirituelles, sauf à son guru ou à un saint ». 
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disciple ; celui-ci a besoin de lumière, mais aussi d’un élément d’obscurité qui agira comme 
un levain en fonction même de la lumière reçue, et qui l’aidera à dégager l’élément de lumière 
qu’il porte en sa propre substance ; pour « obscurité », nous poumons dire aussi « 
déséquilibre générateur », ce dont les koans du Bouddhisme zéniste offrent sans doute le 
meilleur exemple. 

Les démonstrations verbales sont certes indispensables, mais le symbole, avec son 
pouvoir de suggestion directe, globale et illimitée, et sa double fonction de dévoilement 
(révélation) et de voilement, garde tous ses droits dans l’ordre subséquent de la réalisation 
contemplative. Il faut mentionner ici l’enseignement par signe ou par geste : là où la parole 
est insuffisante, le maître pratique une « entaille » dans l’âme du disciple, il la marque au fer 
rouge du pur symbole ; ce signe - qui coïncide volontiers avec une humiliation — est censé 
déclencher chez le disciple la conscience nécessaire et actualiser en même temps la vertu 
correspondante. Il convient de ne tomber dans aucun extrême : on doit, ni mépriser les mots, 
qui sont vénérables quand ils sont ce qu’ils doivent être, - sans quoi l’homme n’aurait pas le 
don du langage, - ni s’imaginer qu’on peut tout faire avec des paroles ; ici comme partout, la 
sagesse consiste à mettre chaque chose à sa place. Dieu instruit a priori la collectivité par la 
Parole révélée, mais il instruit a posteriori l’individu par le destin ; ce principe se reflète 
d’une façon particulière dans les méthodes spirituelles. 

* 

* * 

Une question s’élève qui a souvent été débattue : la fonction du maître spirituel peut- 
elle s’étendre au-delà des frontières d’une religion donnée ? On ne peut le nier 
catégoriquement, mais il s’agit là d’une possibilité fort précaire en raison du degré élevé de 
spiritualité quelle exige chez le maître, et aussi en raison de la difficulté éventuelle, pour lui, 
de contrôler des faits situés dans un monde traditionnel autre que le sien ; de plus, il agira, 
dans ce cas, comme véhicule d’une barakah étrangère, et ceci, précisément, présuppose une 
spiritualité ayant concrètement dépassé le monde des formes ; nous disons « concrètement », 
car le verbiage universaliste est une chose et la réalisation de l’Essence en est une autre. Il 
faut en outre qu’il y ait, en pareil cas, une raison suffisante de force majeure : de telles raisons 
existent accidentellement comme le montrent par exemple les rapports du jeune Ibrâhîm ibn 
Adham avec le moine Syméon, un maître de la gnose, ou comme l’indique aussi un passage 
delà « Vie du Pèlerin russe » qui admet qu’en l’absence d’un starets, le chercheur peut 
recevoir des enseignements « même d’un Sarrasin », le Ciel aidant. C’est là une rencontre qui 
n’est concevable que si les deux parties se conforment à leur tradition respective, car le 
Chrétien doit être réellement chrétien et le Musulman réellement musulman, aussi paradoxal 
que cela puisse sembler vu la communion spirituelle qui est censée s’établir entre eux 186 ; 
mais si leur entente doit être plus qu’une abstraction philosophique, il faut qu’elle englobe les 
points de départ extrinsèquement et provisoirement séparatifs, non parce qu’ils sont séparatifs 
ou exclusifs, mais parce qu’ils garantissent par leur véracité intrinsèque l’intuition véritable 
de l’unité. 

Ce paradoxe apparent est comparable à celui de notre rapport avec l’Infini : ce rapport 
ne saurait être unitif avant d’avoir été séparatif, ou mieux encore, sans être séparatif à sa base 


186 La situation peut se présenter un peu différemment entre Hindous et Musulmans indiens. De nos jours, 
toutefois, l’influence modernisante met en question les avantages du climat spirituel de l’Inde. 
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et dans notre conscience individuelle, car il y a là à la fois un ordre de succession et un 
parallélisme ; le gnostique le plus accompli, ou le parfait Jnânî « se prosterne aux pieds de 
Govinda », ce qui implique une séparation. A un point de vue plus contingent, nous ferons 
remarquer que la station de l’unité signifie que le sage a dépassé le plan des formes et partant 
des formulations doctrinales - lesquelles sont sacrées et restent toujours valables dans leur 
dimension propre, - mais que cette station est indépendante de la question de savoir si le 
maître est renseigné ou non sur telle religion autre que la sienne ; l’état d’union implique, 
sous ce rapport particulier, non une attitude de fait mais une capacité de principe 187 . C’est dire 
que le maître spirituel doit manifester, en tenant compte de la nature des différents niveaux, à 
la fois le particularisme de la forme et l’unité de l’esprit : il doit se conformer à la sainte 
séparation à la base, afin de pouvoir réaliser la sainte union au sommet 188 ; or on n’atteint 
celle-ci qu’en percevant préalablement l’élément d’unité dans la forme révélée même, et en 
aimant cette forme pour sa qualité d’informel. Car toute forme sacrée est Shûnyamûrti, « 
Manifestation du Vide ». 


* 

* * 

Comme le terme même de « maître spirituel » donne lieu trop souvent à des 
assimilations disproportionnées et malsonnantes, nous croyons utile de dire quelques mots sur 
la question des différences hiérarchiques ; les méprises, graves ou légères, dont il s’agit, sont 
en somme du même ordre que l’erreur trop commune qui assimile - analogiquement parlant - 
le cercle à la sphère sous prétexte que les deux figures sont rondes, - erreur-type que l’on 
rencontre dans les domaines les plus divers mais surtout en histoire et en psychologie. Tout 
d’abord, de deux choses l’une : ou bien nous appelons « maîtres spirituels » les fondateurs de 
religion, mais alors cette appellation ne convient plus aux sages qui les suivent et qui ne sont 
point prophètes au sens propre du mot ; ou c’est au contraire ces sages que nous qualifions de 
« maîtres », mais alors il est impropre d’appeler des êtres tels que les fondateurs de religion - 
ou les Avatâras de Vichnou - des « maîtres spirituels », car c’est là une tautologie qui porte 
atteinte à leur dignité suréminente en les assimilant à leurs représentants. On pourrait même 
se demander si ce qualificatif de « maître » convient pour les plus grands de ces derniers, tels 
les apôtres du Christ, - et cela pour la même raison, mutatis mutandis, - lesquels prouvent leur 
grandeur par le fait qu’eux seuls ont été les disciples directs du « Verbe fait chair » et qu’ils 
participent instrumentalement à la Révélation 189 ; ce scrupule est fort légitime sous le rapport 
que nous venons d’envisager, mais il y a également des raisons qui permettent de passer outre 
dans certains cas, comme nous le verrons plus loin. 

En comparant un maître ou abbé bénédictin - du XV e siècle par exemple - avec saint 
Benoît, puis celui-ci avec saint Jean, nous obtenons une image suffisamment claire des 
principaux degrés, non de la maîtrise spirituelle en soi, mais de sa manifestation d’ampleur, 
car il convient de ne pas confondre la fonction pour ainsi dire cosmique avec la connaissance 
intérieure ; certes, le saint ou le sage le plus éminent par sa position traditionnelle détient 
toujours le « plus » ou le « tout », mais le sage moins éminent ne représente pas forcément un 


187 La connaissance intérieure et essentielle d’un Musulman théologiquement exclusif peut être infiniment plus 
proche des mystères christiques, par exemple, que runiversalisme mental et sentimental d’un profane 
contempteur des « dogmes séparatistes ». 

188 « Quand on a atteint l’Amour (parfait), on ne doit pas mépriser les règles sociales (institutions et rites), mais 
on doit s’y conformer (sans attachement aux fruits) » (. Nârada Sûtra, 62). 

189 D’une part saint Jean n’est pas le Christ, et d’autre part aucun mystique chrétien ne peut s’identifier à 
l’auteur du Quatrième Évangile et de l’Apocalypse. Le rapport entre le Prophète, son gendre Ali et les Soufis est 
analogue. 
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« moins » quant à sa réalité intérieure, bien qu’il y ait, même sur ce plan, des rapports de « 
dimension » ou d’« ampleur » à envisager en faveur des figures les plus glorieuses de l’« 
iconostase » traditionnel. Ce facteur prend une importance particulière quand cette figure 
incarne un monde non-suprême de spiritualité, - c’est le cas d’un Râmânuja ou d’un 
Confucius, la fonction du second étant d’ailleurs supérieure à celle du premier, - en sorte 
qu’on serait tenté de placer ces sommités au-dessous d’un jnânî de moindre envergure ; ce 
serait une illusion d’optique, surtout dans le cas du révélateur chinois dont la réalité intérieure 
dépassait forcément, et immensément, le rôle qui lui fut assigné par la Providence. 

Quoi qu’il en soit, en comparaison des mondains ou des profanes, et à leur égard, tout 
véritable maître est tout à fait proche, non seulement des grands instructeurs ayant rang « 
apostolique », mais même de l'Avatâra fondateur, et c’est là une vérité compensatoire qui 
permet de mieux apprécier le culte du maître dans l’Inde et ailleurs. L’ampleur cosmique de 
l’Avatâra et de ses prolongements directs présuppose de toute évidence la perfection 
spirituelle, mais inversement, cette perfection n’implique pas le rang cosmique des plus 
grands, d’où les inégalités dont nous avons parlé. 

Sans doute, il n’est pas toujours possible, ni d’ailleurs nécessaire, d’éviter toute 
ambiguïté, par exemple de trancher la question de savoir s’il y a une différence réelle entre le 
degré « apostolique » - celui d’un Nâgârjuna — et certaines manifestations plus tardives, mais 
particulièrement éminentes, tels Padma Sambhava au Tibet et Kôbo Daïshi au Japon, qui sont 
comme des réverbérations centrales du Soleil spirituel dans un monde nouveau 190 ; par contre, 
il est toujours possible et même nécessaire dans les autres cas de tenir compte de l’évidence 
des faits et de l’opinion traditionnelle, par respect de l’irremplaçable majesté des 
manifestations divines 191 . 

Mais ces considérations ne doivent pas faire perdre de vue la vérité compensatoire que 
nous avons mentionnée, à savoir que tout maître spirituel s’identifie mystérieusement, par sa 
connaissance et sa fonction et par les grâces qui s’y attachent, à ses prototypes et - à la fois à 
travers eux et indépendamment d’eux - au Prototype primordial, l'Avatâra fondateur. Sur le 
plan de cette synthèse, nous pourrions même ajouter qu’il n’y a que ce seul Maître, et que les 
divers supports humains en sont comme des émanations, comparables aux rayons du soleil 
qui communiquent une seule et même lumière et ne sont rien en dehors de celle-ci. 


190 Saint François d’Assise et saint Bernard sont des cas semblables, le premier ayant été « adopté » directement 
par le Christ, et le second par la Vierge. 

191 Un des pires abus est la prétention de faire l’analyse « psychologique » d’un Avatar a en se fondant sur ses faits 
et gestes, alors qu’il s’agit là d’un ordre de grandeur qui échappe totalement à l’investigation profane. Faisons 
remarquer à cette occasion que Râmakrishna a souvent utilisé le terme Avatâra en un sens large, englobant tous 
les modes avatâriques, — le « total », le « partiel », le « grand » et le « petit », - en quoi il n’est guère blâmable, 
d’abord parce qu’il a fort bien défini, dans ses enseignements, la nature transcendante de l’« Homme-Dieu », et 
ensuite parce qu’il se situait lui-même concrètement dans le « Rayon divin ». 
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LE DÉLIVRÉ ET L'IMAGE DIVINE 


L’iconoclasme n’est pas un phénomène nouveau dans l’Inde : dès les temps modernes 
il y a toujours eu des Hindous, ou soi-disant tels, qui semblaient ne plus vouloir comprendre 
le rôle véritable de leurs images sacrées ; le souci peut-être d’échapper à des accusations 
superficielles et humiliantes, voire injurieuses, et de s’aligner avec un moralisme d’autant plus 
écrasant qu’il est puissamment conventionnel, l’emporte le plus souvent sur les considérations 
sérieuses. Nous ne pensons pas ici à l’adoption intégrale d’une perspective traditionnelle 
excluant les images — c’est le cas de l’Islam - au nom d’une façon particulière d’aborder 
mentalement l’Absolu ; certes, les objections des Musulmans contre les images ne se 
justifient pas directement ou objectivement, c’est-à-dire au point de vue même de 
l’Hindouisme, mais elles se justifient indirectement ou subjectivement en tant qu’elles se 
rattachent à une attitude spirituelle d’« abstraction » ; quand cette attitude est pleinement 
consciente, le « temple d’idoles » - pour parler avec Ibn Arabî - peut symboliser le « cœur » 
abritant les réalités divines 192 . 

Du reste, s’il n’y avait eu ni l’idolâtrie arabe ni le souvenir de l’idolâtrie 
mésopotamienne et méditerranéenne, l’Islam aurait pu se montrer moins exclusif en principe ; 
mais ce qui compte est la valeur intrinsèque de son attitude, laquelle se rencontre — à titre 
méthodique et incidemment - au sein des civilisations les plus adonnées au symbolisme 
figuratif 193 . Quoi qu’il en soit, notre critique de l’iconoclasme vise de toute évidence, non une 
perspective traditionnelle quelconque, mais le fait de subir - le cas échéant - une influence 
incompatible avec la tradition à laquelle on appartient, à savoir l’Hindouisme puisque nous 
voulons parler de l’Inde brahmanique ; et c’est moins l’influence musulmane que nous avons 
en vue ici, - puisqu’elle est assez faible sous le rapport dont il s’agit et en dehors de la 
conversion pure et simple, - que l’influence occidentale, qui seule implique un reproche « 
civilisateur » et un « angélisme » protestant 194 , et qui seule crée le complexe psychologique 
correspondant. En un mot, quelle qu’ait pu être dans le passé l’influence de l’Islam sur divers 
milieux hindous, l’iconoclasme hindouiste du XX e siècle est sans conteste possible 
d’inspiration moderne, d’où précisément son allure mi- scientiste, mi-puritaine. 

Dans ce climat mental, il est une opinion qui semble être acceptée comme une sorte 
d’évidence dans trop de milieux spiritualistes de l’Inde, à savoir que la présence d’un « 
délivré vivant » (jîvan mukta ) 195 dans un ashram 196 rendrait superflue ou même intolérable 


192 Le hadîth suivant fournit la clef d’une universalité que ne limite aucune question de forme : « Moi (Allah) Je 
suis, dans la pensée de mon serviteur, ce qu’il pense que Je suis. Qu’il pense donc (à Moi) selon ses plus hautes 
aspirations !» - Ce hadîth est à rapprocher du passage suivant de la Bhagavadgîta : « Quelle que soit la forme 
(divine) qu’un croyant quelconque cherche à adorer avec foi, Je {Krishna-Vishnu) rends cette foi inébranlable. 
Animé par cette foi, il (le croyant) s’engage dans l’adoration de cette forme, et ainsi il obtient les choses qu’il 
désire et que Je lui ai destinées » (VII, 21 et 22). C’est-à-dire que Dieu affermit la foi dans la mesure où elle est 
sincère, ce qu’elle ne peut guère être dans n’importe quelle perspective, les chances diminuant selon le degré 
d’hérésie intrinsèque. 

193 Les Bernardins et les Zénistes en sont des exemples, dans un sens relatif. - L’Islam tolère plus ou moins - sur 
un plan profane qui peut exister de facto - les images qui « ne projettent pas d’ombre », c’est-à-dire les peintures, à 
condition qu’elles ne représentent ni Dieu, ni le visage du Prophète. 

194 Les catholiques et les orthodoxes, qui ne s’opposent pas au culte des images, rejettent évidemment la forme 
qu’il revêt dans l’Hindouisme ; il y a là une question, non de principe, mais de contenu. 

195 Réel ou supposé, mais là n’est pas la question. 
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celle d’images sacrées et à plus forte raison leur culte, l’image fût-elle celle du Prototype 
divin auquel le « délivré » se rattache soit par sa méthode, soit même par droit d’« Incarnation 
». Ce serait plausible s’il s’agissait d’une exclusion purement méthodique motivée par 
quelque point de vue advaïtin, — de même que le remplacement d’oraisons rituelles par une 
seule oraison quintessentielle peut se justifier sur un tel plan, - mais le refus des images, dès 
qu’il prend l’allure d’un ostracisme religieux, voire d’un réflexe rationaliste, est de toute 
évidence inadmissible dans un mondepossédant un art sacré à caractère figuratif. 

La fonction véritable des images sacrées est, objectivement, de représenter 
symboliquement et sacramentalement une Réalité transcendante, et subjectivement, de 
permettre la fixation du mental sur ce symbole en vue de l’obtention d’une concentration 
habituelle sur la Réalité envisagée, ce qui peut se concevoir en mode dévotionnel aussi bien 
qu’en mode intellectuel ou des deux manières à la fois 197 . En connexion avec la question du « 
délivré vivant », nous ajouterons ce qui suit : en réalité et par sa nature, l’image divine est un 
complément du saint homme et se réfère d’une façon ou d’une autre au Prototype divin quelle 
matérialise et sensorialise : si le saint « est Râma » selon le pôle « Conscience » ( Chit ) 
d'Atmâ, — c’est-à-dire selon la réalité « intérieure » ou subjective, — l’image sacrée 
correspondante s’identifie à Ramâ selon le pôle « Être » (Sat), ou selon l’aspect objectif de la 
réalité, les deux manifestations, l’intérieure et l’extérieure, coïncidant dans la « Béatitude » 
( Ananda ), qui est le troisième élément d'Atmâ ; car les deux phénomènes, le saint comme 
l’image divine, manifestent Ramâ, donc la Divinité. 

C’est l’élément « Béatitude » qui produit directement la manifestation spirituelle : 
c’est lui en effet qui transpose le Divin dans le monde phénoménal et qui, par son caractère en 
quelque sorte dynamique 198 , met « en mouvement » — ou fait « rayonner » — ces pôles 
statiques du « Soi » que sont l’« Être » et la « Conscience » 199 . 

A l’objection que c’est le corps même du « délivré vivant » qui manifeste la « forme 
divine » ou l’aspect « Être » corrélatif à l’aspect « Conscience » que réalise le sage, il faut 
répondre que l’image sacrée est beaucoup plus véritablement le corps de cette « Conscience » 
que le corps humain qui incarne celle-ci, ou qui est censé l’incarner ; seul dans le cas des 
grands Avatâras eux-mêmes, tels Ramâ, Krishna, le Bouddha, le corps manifeste Sat aussi 
directement que Chit, d’où sa beauté surhumaine et chargée de surnaturel dont témoignent les 
récits traditionnels. S’il arrive qu’un saint ou une sainte possède la beauté corporelle, cette 
apparence est pourtant, dans la plupart des cas sinon dans tous, d’un tout autre ordre et ne 
rend nullement superflus - dans le cadre dont il s’agit ici - le culte dévotionnel et l’utilisation 
contemplative de l’image sacrée ; des traits qui sont nécessaires chez lAvatâra, peuvent 
n’être que contingents chez l’homme spirituellement réalisé. 


196 Sorte d’ermitage où habite un gourou et où disciples et pèlerins s’assemblent. 

197 « Bien que Vichnou soit l’âme interne de tout ce qui existe, Il s’abaisse en entrant dans une image cultuelle 
(i archâ ). L’élément igné pénètre toutes choses sans que sa puissance dévorante se manifeste nécessairement ; or, de 
même qu’elle se manifeste quand on frotte deux morceaux de bois, de même Vichnou, qui pénètre tout et qui 
n’est point visible à l’homme ordinaire, devient visible dans le symbole grâce au mantra. C’est pour cela qu’il faut 
adorer Vichnou de tout cœur dans les symboles faits de main d’homme, et conformément à la prescription des 
Livres sacrés. » ( Padma-Tantra , III, 26, 2-7) - On sait que dans l’Eglise d’Orient, l’icône n’est pas à proprement 
parler œuvre humaine, quelle est plutôt une manifestation du Modèle céleste lui-même. L’icône a été comparée à 
une fenêtre de la terre vers le Ciel et du Ciel vers la terre; le fond doré des peintures reflète l’aura céleste, la 
substance lumineuse qui enveloppe les êtres déifiés, et rejoint ainsi à certains égards le symbolisme de la « 
lumière du Tabor ». 

198 Car il est l’Amor che muove il sole e l’altre stelle, comme dirait Dante. 

199 On aura reconnu l’analogie de cette doctrine avec la théologie trinitaire. 
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* 

* * 

Mais pour que l’image puisse vraiment faire fonction de corps du « délivré vivant », 
qu’elle puisse être Atmâ comme lui, — ou plus précisément, pour qu’elle puisse être Sat, « 
Être », comme lui est Chit, « Conscience », - il faut qu’elle soit conforme aux lois pour ainsi 
dire cosmiques de la figuration divine. 

Il importe de comprendre tout d’abord que le but de l’art est, non a priori de 
provoquer des émotions esthétiques, mais de transmettre ensemble avec celles-ci un message 
spirituel plus ou moins direct 200 , donc des suggestions émanant de - et ramenant à - la vérité 
libératrice. Certes, l’art est par définition même d’ordre formel, et qui dit perfection formelle, 
dit beauté ; prétendre que l’art n’a rien à voir avec la beauté sous prétexte que son but 
immédiat est spirituel, est aussi faux que d’affirmer au contraire que la beauté est le but 
exclusif de l’œuvre. La beauté comporte essentiellement un contenant et un contenu : le 
contenant, c’est la conformité aux lois de l’harmonie, c’est donc la régularité de structure, 
tandis que le contenu est une manifestation d’« Être » ou de « Connaissance », ou encore de « 
Béatitude », — ce qui nous ramène au ternaire d 'Atmâ, - ou plus précisément une 
combinaison inégale des trois éléments ; ce sont d’ailleurs ces contenus qui déterminent le 
contenant. Parler de beauté « pure et simple », avec une nuance péjorative, est une 
contradiction dans les termes, la beauté ne pouvant pas ne pas manifester la vérité, ou un 
aspect ou mode de celle-ci ; si l’harmonie sensible « délivre » à sa manière et sous certaines 
conditions, c’est parce qu’elle est vérité. 

Certains théoriciens d’art - soit dit en passant - sont arrivés à la conclusion, digne de 
Zénon d’Élée, que la beauté d’un scarabée n’est pas inférieure à cellede l’homme, ni celle 
d’une baraque à celle d’une cathédrale, et cela sous prétexte que toute chose parfaite en soi et 
à son niveau — ou toute œuvre parfaitement « bien faite » — possède toute la beauté dont elle 
est susceptible ; bref, que la beauté ne comporte des gradations qu’à l’intérieur d’un même 
genre et non en vertu de la noblesse ou de la bassesse du genre où elle se manifeste, 
nécessairement du reste puisque, paraît-il, la beauté est là où est la plénitude d’une possibilité, 
si inférieure soit-elle. C’est oublier - par excès de zèle sans doute - la nature ou la notion 
même de la beauté : celle-ci est affaire, non seulement de rectitude formelle, mais aussi de 
contenu, nous l’avons dit, et le contenu de la beauté est la richesse des possibilités et la 
générosité cosmique, si bien qu’il y a une beauté qui possède ou enveloppe et une autre qui 
donne ou qui déborde. L’harmonie formelle n’est pas seulement la rectitude d’un carré ou 
d’un triangle comme le voudraient certaines théories expéditives et frigides, elle est aussi, et 
essentiellement, la manifestation d’une infinitude interne ; elle l’est dans la mesure même où 
elle est tout ce qu’elle peut être. 

Le but initial de l’art sacré est didactique, qu’il s’agisse d’un catéchisme figuré à 
l’usage des illettrés ou au contraire d’une doctrine métaphysique ou mystique suggérée par 
des signes, ce qui ne signifie nullement que les deux choses soient séparées ; l’art sacerdotal 
veut exprimer un symbolisme soit simple, soit complexe 201 , et ce faisant, il transmet en même 


200 L’art profane, s’il n’est pas de l’art sacré, ne s’identifie pas pour autant à l’art antitraditionnel ; il peut 
parfaitement, d’une part respecter les règles au moins négatives de l’art universel, et d’autre part assumer une 
fonction analogue - bien que beaucoup moins centrale sans doute - que l’art sacerdotal ; entre celui-ci et l’art 
profane, il y a d’ailleurs des modes intermédiaires. Ajoutons encore que chez l’artiste la préoccupation subjective 
initiale avec telle valeur esthétique - le cas échéant - ne s’oppose nullement à la fonction profonde de l’art ni par 
conséquent à la perfection spirituelle de l’œuvre, car, toutes choses étant liées, il va de soi que l’émotion 
esthétique peut véhiculer, comme chez Râmakrishna, une intuition spirituelle, ou même une vérité dont l’artiste 
peut ne pas avoir conscience, mais qui n’en sera pas moins transmise. 

201 Une image est simple en tant qu’elle représente telle réalité céleste, et complexe en tant qu’elle comporte, le 
cas échéant, tel ensemble de symboles, se référant par exemple à divers attributs ou fonctions. 
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temps, et inévitablement puisque son langage est formel, une influence de beauté, donc d’« 
épanouissement » ; s’il recherchait l’harmonie visible pour elle-même, il tomberait dans 
l’arbitraire et dans cette impasse individualiste et stérile qu’est le naturalisme. Le tort de ce 
dernier est, non d’ignorer des qualités esthétiques, bien entendu, mais d’abord de manquer de 
raison suffisante dans la mesure même où il se prend pour une fin en soi, - ou, ce qui revient 
au même, dans la mesure où il attribue la gloire à l’artiste ou au seul modèle sensible, — et 
ensuite de violer les règles résultant de la tradition d’une part et de la nature des choses 
d’autre part. 

Le naturalisme artistique viole la tradition parce qu’il ignore que le style est une 
discipline providentielle émanant d’un génie à la fois spirituel et ethnique et se développant 
selon des lois de croissance organique et dans le climat d’une piété contemplative qui n’a rien 
d’individualiste ni de prométhéen, et il viole la nature des choses parce qu’il traite, en 
peinture, la surface plane comme si c’était l’espace à trois dimensions, et l’immobilité de la 
surface comme si elle pouvait contenir du mouvement ; en sculpture, le naturalisme traite la 
matière inerte comme si elle était de la chair vivante, puis engagée dans le mouvement, et il 
lui arrive également de traiter telle matière comme si elle était telle autre, sans égard à l’âme 
des substances, et ainsi de suite 202 . Peindre, c’est donc recréer une vision en l’adaptant à la 
surface plane et en la réduisant, s’il y a mouvement, au type essentiel de celui- ci ; sculpter, 
c’est recréer une vision en l’adaptant à la matière inanimée, ou à telle matière, et en la 
réduisant également, s’il y a mouvement, à telle phase en quelque sorte statique ; c’est en 
même temps recréer l’objet plutôt que le copier, ou c’est le copier en le recréant suivant une 
vision intérieure à la fois traditionnelle et personnelle, ou suivant la vie que nous projetons en 
lui en vertu de notre connaissance, ou encore, suivant la vie qu’il projette en nous en vertu de 
son contenu ontologique et divin. 

Avec toutes ces considérations nous voulions insister une fois de plus sur le fait que 
l’image faisant fonction de complément à l’égard du « délivré vivant », ne peut être « divine » 
qu’à condition d’être sacrée dans sa forme et par sa genèse, ce qui implique l’observance de 
règles spirituelles et techniques que seule la tradition peut garantir. 

* 

* * 

Parfois, cette notion d’« image » peut s’entendre en un sens plus large, dépassant la 
question des œuvres d’art : on peut admettre que dans le cas d’un Shrî Râmana Maharshi, 
c’est la colline sacrée de Shiva, le mont Arunâchala, qui fait fonction de symbole permanent 
du Principe parallèlement « incarné » dans le sage, et qui est ainsi le véritable corps de ce 
dernier ; inversement, on pourrait dire que le corps du Maharshi est une manifestation 
humaine d’Arunâchala, du lingam terrestre de Paramashiva. D’une manière analogue, les 


202 Dans une peinture stylisée, une icône par exemple ou une miniature vichnouïte, l’absence de vision 
tridimensionale et de mouvement ne gêne pas, car la peinture se présente comme telle et non comme un 
succédané du monde objectif ; elle n’est pas seulement ceci ou cela, elle est avant tout une peinture. Dans l’art 
naturaliste par contre, l’exactitude objective du dessin et la finesse des ombres renforce l’absence d’espace et de 
mouvement : les figures sont comme pétrifiées dans un vide sans atmosphère ; dans la statuaire, la matière inerte 
et l’immobilité créant une impression analogue, le contraste entre le modèle et la copie devient intolérable et 
confère à l’œuvre quelque chose de spectral. Le naturalisme tient du mensonge et de la magie, mais la réaction 
contre lui, du moment qu’elle se produit par le bas, donne lieu à des aberrations bien pires, et proprement 
perverses, exception faite de quelques œuvres, ou de quelques catégories d’œuvres, mais qui ne font pas école. 
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disciples d’une Mâ Ananda Mayi pourraient considérer celle-ci comme une manifestation 
humaine du Gange en tant que « Mère », c’est-à-dire que le culte, dans l’ambiance de cette 
sainte, pourrait coïncider, en l’absence d’autres supports, avec le culte traditionnel de la Mère 
Ganga. Dans le cas de Râmakrishna, il n’y a pas de doute que l’image le représentant 
adéquatement, et cultuellement, est celle de la Shakti, non sous le seul aspect terrible, mais 
bien plutôt telle quelle est apparue au saint, donc sous l’aspect d’amour maternel et de 
beauté 203 . 

Ceci dit, il ne sera peut-être pas déplacé de faire mention ici d’un abus corrélatif à 
l’iconoclasme, à savoir la dépréciation des Avatâras par souci d’exaltation de sages vivants, 
voire de faux sages : parce qu’on désire mettre en relief la valeur ou les mérites de tel maître 
contemporain, on ne trouve pas de meilleur moyen que d’affirmer que le personnage est 
supérieur à Shankara et même à Krishna ou à Vyâsa, dont on énumère alors, avec une absence 
ahurissante d’instinct spirituel, de connaissance traditionnelle et de sens des proportions, les 
limitations supposées et les démérites non moins imaginaires ; nous avons dû constater trop 
de fois, dans des préfaces ou dans d’autres textes consacrés à des gourous, cette sorte 
d’ignorance et d’outrecuidance à l’égard d’ancêtres spirituels infiniment - et quasi 
ontologiquement - supérieurs à tout ce que notre âge peut produire ou offrir, et inégalables en 
raison même de leur degré de manifestation cosmique. Il faut dire que ce genre d’abus est 
particulièrement typique pour notre siècle, où une psychologie rapetissante et avilissante se 
mêle à un souci constant de démagogie ; signalons à cet égard la singulière incapacité de se 
représenter les Apôtres, dont la « simplicité » est confondue avec ce qu’on connaît par 
expérience et qui n’est qu’un genre de vulgarité. Dans l’Inde, on compare couramment un 
Gandhi - qui n’en est pas responsable — au Seigneur Bouddha, alors qu’il n’y a là aucune 
commune mesure, et qu’il n’y en aurait même pas à bien moins de frais. 

Mais revenons à la question des images : rien n’est plus divergent, sur le plan des 
valeurs spirituelles, que la sagesse, qui est intérieure, et l’art, qui est extérieur ; il y a là tout 
l’écart entre l’essence et la forme. Mais « les extrêmes se touchent », et rien n’est plus proche 
de la sagesse et de la sainteté que l’art sacré, ou la liturgie, au sens le plus large de ces termes, 
ce qui explique le prix, nullement disproportionné, que les civilisations traditionnelles 
attachent à ces disciplines. L’image du Divin, - et nous pensons ici aussi bien à la calligraphie 
sacrée qu’aux figurations anthropomorphes 204 , — l’image divine, disons-nous, est comme la 
face visible de la Vérité : elle laisse transparaître, en un langage à la fois direct et gradué, ce 
que la spiritualité cache au fond des cœurs. 

Le plus grand des miracles est la théophanie, ou autrement dit : il n’y a au fond qu’un 
seul miracle dont tous les autres dérivent, et c’est le contact entre le fini et l’Infini, ou 
l’éclosion de celui-ci au sein de celui- là. L’image divine est une cristallisation sacramentelle 
de cette miraculeuse rencontre, d’où sa fulgurante évidence, semblable à celle du miracle 
intérieur. 


203 « Kâli est en vérité Brahman, et Brahman est Kâli. C’est une seule et même Réalité... Quand celle-ci s’engage 
dans les activités (créatrice, préservatrice, destructive), nous l’appelons Kâli ou Shakti... Quand il n’y avait ni 
création, ni soleil, ni lune, ni planètes, ni terre, et que les ténèbres étaient enveloppées de ténèbres, alors la Mère, 
l’informelle, Mahâkâli, le grand Pouvoir, était un avec Mahâkâla, l’Absolu... Shyâmâ-Kâli est un aspect en quelque 
sorte tendre... Elle est la dispensatrice des biens et Elle éloigne la crainte...» {The Gospel of Sri Ramakrishna, New 
York 1942). - « En tant que Mère, Elle (Kâli) n’est plus colère et effroyable comme dans sa danse de la mort, mais 
apparaît à ses fidèles sous une forme majestueuse et gracieuse, pleine de douceur et d’amour, déversant sa 
bénédiction sur tout et ouvrant leur entendement. » {Life of Sri Ramakrishna, Calcutta 1936). 

204 Sans oublier des genres tels que le mandata bouddhique, où la géométrie se combine avec la calligraphie et, 
le cas échéant, avec les figures humaines. 
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VERITES ET ERREURS SUR LA BEAUTE 


On a défini à juste titre la beauté comme l’harmonie de la diversité, et on a distingué 
avec raison la beauté de la forme d’avec celle de l’expression, et aussi la beauté de l’art 
d’avec celle de la nature ; de même, on a dit fort à propos que le beau se distingue de l’utile 
parce qu’il n’a pas de but en dehors de lui-même ou de la contemplation dont il est l’objet, et 
aussi, que le beau se distingue de l’agréable parce que son effet dépasse le simple plaisir ; 
enfin, qu’il se distingue de la vérité parce qu’il est saisi par la contemplation immédiate et non 
par la pensée discursive 205 . Mais on ne peut affirmer sans autre - comme on l’a fait - que la 
beauté d’expression l’emporte toujours sur la beauté de forme, car c’est là sous-estimer celle- 
ci ou surestimer éventuellement le facteur moral sur le plan esthétique. Que l’expression 
prime la forme, cela est vrai quand la beauté intérieure concourt avec la beauté extérieure, 
mais non quand elle se superpose à la laideur, car alors elle relève du domaine de la morale 
plutôt que de celui de l’esthétique pure ; on peut admettre aussi à juste titre que l’expression 
prime la forme quand une certaine privation de beauté donne lieu à un nouveau genre de 
beauté comme c’est le cas chez des vieillards où l’âge n’a fait que transférer sur un autre plan 
une beauté préexistante, à moins que l’âge n’ait créé même la beauté physique ; enfin, nous 
pouvons accepter encore la primauté de l’expression dans la représentation artistique d’êtres 
vivants, où la beauté s’affirme au travers d’une stylisation déformante et partant dans une tout 
autre dimension que dans la nature et où la forme n’a pas à copier la beauté spécifique de la 
vie 206 . 

Mais en règle générale, la forme prime esthétiquement l’expression - si celle-ci n’est 
pas d’une laideur accentuée - en ce sens que son caractère normatif, donc sa régularité de 
substance et de proportions, constitue lacondition première de la valeur esthétique ; car là où 
l’harmonie ou l’équilibre manque dans la forme même, la beauté d’expression n’apparaît plus 
comme un facteur décisif dans l’ordre de la beauté sensible, lequel est, par définition, celui de 
la perfection formelle ou de la vérité dans la forme. La beauté de l’âme peut certes rehausser 
celle du corps ou même s’affirmer souverainement à travers elle au point de submerger et 
d’éteindre le corporel, mais elle ne peut la remplacer purement et simplement comme si le 
corps n’existait pas et n’avait droit, lui aussi, à la perfection qui est sa norme existentielle. 

S’il est abusif d’attribuer la beauté - pour des raisons de préjugé favorable — à des 
apparences disharmonieuses, il l’est tout autant de la dénier - pour des raisons d’un ordre 
analogue mais inverse - à des apparences qui la possèdent incontestablement ; dans le premier 
cas, il faut se dire que la laideur n’est qu’une ombre terrestre, et dans le second, que la beauté, 
même véhiculée par une créature indigne, loue néanmoins le Créateur et n’appartient qu’à lui. 

Les moralistes diront volontiers que l’expression d’un visage, même bien 
proportionné, est laide quand l’individu se livre aux passions ; cette opinion apparemment 


205 La vérité au sens courant du mot - l’accord entre un état de fait et notre conscience - se situe en effet sur le 
plan de la pensée ou du moins s’adresse a priori à celle-ci. Quant à la pure intellection, son objet est la « réalité », 
dont la « vérité » est le revêtement conceptuel. Mais en pratique, les termes de « réalité » et de « vérité » se 
confondent le plus souvent. 

206 Sous ce rapport, tout art est « abstrait » ; l’image stylisée est en effet un être nouveau à côté de son modèle 
vivant, et elle réalise ainsi une beauté d’un tout autre genre. 
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plausible risque fort d’être fausse en réalité, car dans la jeunesse, l’expression est souvent 
belle grâce à la beauté cosmique inhérente au jeune âge ; c’est alors la jeunesse comme telle, 
et non telle créature accidentellement jeune, qui manifeste la beauté. Les passions se revêtent 
volontiers de la beauté impersonnelle et innocente des puissances de la nature, mais elles sont 
limitatives et privatives puisque nous sommes des créatures intellectuelles et non des oiseaux 
ni des plantes ; notre personnalité ne saurait se limiter à la beauté du corps, ni à la jeunesse, 
elle n’est pas faite pour ce bas monde, bien qu’elle soit condamnée à le traverser. C’est pour 
cela que la beauté et la jeunesse finissent par déserter l’homme ; il ne lui reste alors, s’il s’est 
identifié avec sa chair, que la déchéance physique avec la laideur morale de l’avidité et avec 
le durcissement du cœur, puis la vanité des regrets et aussi le vide d’une vie perdue ; mais 
dans tout cela, la beauté comme telle n’est pas en cause, - celle que l’homme a possédée et qui 
était réelle, - pas plus que le Créateur dont elle reflétait la Béatitude. Il faut réagir contre les 
tentatives de moraliser la beauté et la laideur, quelle que puisse être l’opportunité de 
semblables confusions à tel ou tel point de vue intéressé 207 . 

Une autre erreur fort répandue - non pas moraliste celle-ci, mais relativiste et 
subjectiviste - veut que la beauté se réduise à une simple question de goût et que les canons de 
la perfection esthétique varient suivant les pays et les époques, ou plutôt, que les variations 
que l’on constate en fait prouvent le caractère subjectif et arbitraire de la beauté ou de ce 
qu’on est convenu d’appeler ainsi. En réalité, la beauté est essentiellement un facteur objectif 
que nous pouvons voir ou ne pas voir, comprendre ou ne pas comprendre, mais qui, comme 
toute réalité objective ou comme la vérité, possède sa qualité intrinsèque ; elle existe donc 
avant l’homme et en dehors de lui. Ce n’est pas l’homme qui crée les archétypes platoniciens, 
ce sont eux qui déterminent l’homme et son entendement ; le beau a ses racines ontologiques 
bien au-delà de tout ce que peut comprendre une science limitée aux phénomènes. 

* 

* * 

La beauté, même celle d’un simple objet, d’une modeste fleur ou d’un flocon de neige, 
suggère tout un monde ; elle libère, tandis que la laideur comme telle emprisonne ; nous 
disons « comme telle », car des compensations peuvent toujours la neutraliser, de même que, 
inversement, la beauté peut, en fait, perdre tout son prestige. Dans les conditions normales, la 
beauté évoque à la fois l’illimitation et l’équilibre de possibilités concordantes ; elle 
évoqueainsi l’Infini, et par là, d’une manière plus immédiatement tangible, la noblesse et la 
générosité qui en dérivent : la noblesse qui dédaigne et la générosité qui prodigue. Il n’y a 
dans la beauté comme telle rien de mesquin ; il n’y a en elle ni agitation ni avarice, ni aucune 
crispation d’aucune sorte. 

L’archétype de la beauté, ou son modèle divin, est à la fois le trop- plein et l’équilibre 
des qualités divines et le débordement des potentialités existentielles dans l’Être pur ; en un 
sens quelque peu différent, la beauté résulte du divin Amour, c’est-à-dire que l’Amour est la 
volonté de se déployer et de se donner, de se réaliser dans un « autre », et c’est pour cela que 
« Dieu a créé le monde par amour ». Le résultat de l’amour est une totalité qui réalise un 
parfait équilibre et une parfaite béatitude et qui, de ce fait, est une manifestation de beauté, la 


207 II est des gens qui vilipendent la beauté parce que leur sainte préférée ne la possède pas, ou qui au contraire 
en falsifient la notion pour obliger leur sainte à être belle ; il suffit pourtant de savoir que les saints ont la beauté 
dans l’éternité, et que la laideur ou ce qui s’en approche peut être ici-bas un moyen de sanctification, comme 
d’ailleurs aussi la beauté, mais d’une autre façon. 
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première qui soit et celle qui contient toutes les autres, à savoir la création, le monde, lequel 
dans ses déséquilibres contient la laideur, mais qui est beauté dans sa totalité. Cette totalité, 
l’âme humaine ne la réalise que dans la sainteté 208 . 

La beauté manifeste donc toujours une réalité d’amour, de déploiement, d’illimitation, 
d’équilibre, de béatitude, de générosité ; d’une part l’amour, qui est subjectif, répond à la 
beauté, qui est objective, et d’autre part la beauté, qui est déploiement, résulte de l’amour, qui 
est illimitation, don de soi ou débordement et qui réalise ainsi une sorte d’infinitude. Dans 
l’Être, la Substance universelle - la matériel prima — est pure Beauté ; l’Essence créatrice, qui 
communique à la Substance les archétypes à incarner est la divine Intelligence, qui a la 
Beauté pour complément éternel. 

La beauté, étant essentiellement un déploiement, est une « extériorisation », même in 
divinis, car ici le mystère insondable du Soi « se déploie » dans l’Être, lequel se déploie à son 
tour dans l’Existence ; l’Être et l’Existence - Ishwara et Samsâra — sont tous deux 

Mâyâ, mais l’Être est encore Dieu tandis que l’Existence est déjà le monde. Toute 
beauté terrestre est ainsi, par reflet, un mystère d’amour : elle est « qu’elle le veuille ou non » 
de l’amour coagulé ou de la musique devenue cristal, mais gardant sur sa face l’empreinte de 
sa fluidité interne, de sa béatitude et de sa libéralité ; elle est mesure dans le débordement, il 
n’y a en elle ni dissipation ni contraction. Les hommes s’identifient rarement à leur beauté, 
celle-ci leur est prêtée et passe sur eux comme un rayon de lumière ; seul l'Avatâra est lui- 
même d’emblée ce rayon, il « est » la beauté qu’il « manifeste » corporellement et qui est la 
Beauté comme telle, la seule qui soit 209 . 


* 

* * 

Si le goût ne crée pas la beauté, il n’en joue pas moins un rôle naturel par le fait qu’il 
marque une affinité, non avec le beau comme tel, mais avec telle modalité du beau, si bien 
qu’il est parfaitement possible de constater, le cas échéant, que l’idéal esthétique est ailleurs 
que dans l’objet de notre choix personnel, et de savoir que ce choix est déterminé, non par un 
maximum de beauté, mais par un maximum de parenté typologique complémentaire. 
L’affinité qui détermine le choix du complément, donc de l’opposé harmonieux, s’explique 
par notre limitation de fait à tel type, par définition exclusif de quelque chose ; il est normal 
que l’homme choisisse en fonction de son besoin d’équilibre, de plénitude ou de perfection, 
mais il n’est pas légitime intellectuellement qu’il confonde ce qui stabilise sa nature, ou ce qui 
compense ses limites, avec la perfection en soi. Il est psychologiquement possible d’avoir des 
goûts sans les objectiver abusivement, c’est-à-dire sans conclure faussement que telle forme 
seulement soit belle, ou au contraire, qu’aucune ne le soit d’une façon objective. 

Dans un ordre d’idées analogues, l’affirmation que « le beau c’est l’utile » est deux 
fois fausse, car premièrement : qu’est-ce qui détermine d’une façon absolue l’utilité d’un 
objet et de son but, sinon la hiérarchie spirituelle des valeurs dont précisément les utilitaristes 
ne font aucun cas ? Deuxièmement : si seul l’utile est beau, qu’est-ce que l’art décoratif qui 
depuis des millénaires s’est partout ajouté aux outils, et qu’est-ce que la stylisation qui 
transfigure les objets bruts et qui, étant universelle et immémoriale, est naturelle à l’homme ? 
Dans un monde qui vit de la création de besoins artificiels et de leur entretien, la notion 


208 II est dit que les Bouddhas sauvent aussi, à part d’autres npâyas, par leur rayonnante beauté ; or le Bouddha 
ou l’Avatâra synthétise dans sa personne l’univers entier, la beauté du macrocosme est par conséquent la sienne. 

209 Quand le Psalmiste chante « Tu es le plus beau des enfants des hommes » (Ps. XLV, 3), ces paroles ne 
peuvent pas ne pas s’appliquer au corps du Christ ; et de même pour la Vierge : « Que tu es belle, ma bien- 
aimée, que tu es belle ! » « Tout en toi est beau, ma bien-aimée, il n’y a aucune tare en toi. » {Le Cantique des 
Cantiques, I, 15 et IV, 7.) 
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d’utilité devient singulièrement arbitraire 210 ; ceux qui en abusent nousdoivent du reste 
l’explication, non seulement des arts ornementaux, auxquels nous venons de faire allusion, 
mais aussi des arts figuratifs, sans oublier la musique, la danse, la poésie, qui elles aussi sont 
belles sans être utiles au sens bassement pratique. Les arts ne s’identifient ni avec un travail 
pratique ni avec un outil quelconque, ils dépassent donc le domaine étroit de l’« utile » ; 
même l’architecture et l’art vestimentaire ne se réduisent à peu près nulle part à l’utilité pure 
et simple. Il s’agit ici, non de nier qu’un outil en soi possède, ou puisse posséder, la beauté 
qui résulte de l’intelligibilité de son symbolisme, ni d’affirmer que l’ornementation ou la 
stylisation soient les conditions de sa valeur esthétique, mais uniquement de rejeter l’assertion 
que le beau c’est l’utile ; ce qu’il faut dire, c’est que l’utile peut être beau, et qu’il l’est dans la 
mesure où l’outil répond à un besoin soit simplement normal et légitime, soit élevé dans la 
hiérarchie des valeurs ou des fonctions. 

A l’antipode du sophisme utilitariste se situe une autre erreur, qui lui ressemble 
paradoxalement par l’exagération et l’intolérance et qui a même contribué à le provoquer, 
conformément au mouvement ondulatoire du soi-disant progrès : c’est l’esthétisme « 
classique » et « académique » 211 . D’après ce préjugé, il existerait un canon unique et exclusif 
de beauté humaine et artistique, une « beauté idéale » dans laquelle coïncideraient la beauté 
de la forme, celle du contenu et celle de l’espèce ; or ce troisième point est contestable sinon 
tout à fait faux car l’espèce, dans la mesure où son rang est élevé, comporte toute une gamme 
de types parfaits, divers sous le rapport du mode mais esthétiquement équivalents ; il ne 
saurait donc être question d’un ratissage des individus pour obtenir un seul type idéal, et cela 
ni à l’intérieur de l’humanité entière où la chose va de soi puisqu’il y a les races, ni au sein de 
l’une de celles- ci puisqu’elles sont complexes. Les canons de beauté sont soit affaire de style 
sculptural ou pictural, soit affaire de goût et d’habitude, voire de préjugé ; dans ce dernier cas, 
ils relèvent plus ou moins de l’instinct de conservation d’un groupe racial, il s’agit par 
conséquent de sélection naturelle et non d’intelligence ni d’esthétique ; celle-ci est une 
science exacte et non l’expression mentale d’une fatalité biologique. 

Ces remarques générales s’appliquent - mutatis mutandis - à tout le domaine du beau, 
et elles ont même une portée au-delà de ce domaine, en ce sens qu’il peut y avoir des affinités 
- et des besoins de compensation complémentaires - sur tous les plans de l’intelligence et de 
la sensibilité, sur celui de la vie spirituelle notamment. 

* 

* * 

On a dit que la beauté et la bonté sont les deux faces d’une même réalité, l’une étant 
extérieure et l’autre intérieure ; la bonté est donc la beauté interne, et la beauté est la bonté 
externe. Il faut distinguer dans la beauté entre l’apparence et l’essence : aimer la beauté 
signifie pour nous, non pas s’attacher aux apparences, mais les comprendre en fonction de 


210 Dans trop de cas, ce que d’aucuns appellent « utile » va en définitive à fin contraire. Le « progrès », c’est 
guérir un paralytique en le rendant aveugle. 

211 II a provoqué aussi l’art dit « abstrait », ce qui prouve une fois de plus que l’« évolution », c’est tomber d’un 
extrême à l’autre. Il est absurde de se moquer de l’« académisme » ou de « Saint-Sulpice » au nom de l’art 
accepté actuellement comme « moderne » ; tous ces jugements dépendent de la mode et ne partent d’aucun 
critère objectif. Les critiques n’opèrent plus qu’avec des pseudo-critères tout extrinsèques, tels que l’actualité, la 
nouveauté, comme si un chef-d’œuvre était tel pour une raison se situant à la fois en dehors et au-dessous de lui- 
même. 
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leur essence et par conséquent communiquer avec leur qualité de vérité et d’amour. 
Comprendre la beauté à fond, - et c’est à cela qu’elle nous invite, - c’est dépasser l’apparence 
et suivre la vibration interne jusqu’en ses racines ; l’expérience esthétique, quand elle est bien 
dirigée, relève du symbolisme et non de l’idolâtrie. Cette expérience doit contribuer à l’union 
et non à la dispersion, elle doit opérer une dilatation contemplative et libératrice et non une 
compression passionnelle ; elle doit apaiser et alléger, non exciter et alourdir 212 . 

D’aucuns penseront sans doute que la beauté, quels que puissent être ses mérites 
possibles, n’est pas nécessaire à la connaissance ; à cela nous répondrons, premièrement qu’il 
n’y a à rigoureusement parler aucune contingence qui soit en principe indispensable à la 
connaissance comme telle, mais qu’aucune contingence n’en est pas non plus totalement 
séparée ; deuxièmement, que nous vivons dans les contingences, les formes, les apparences, et 
que par conséquent nous ne leur échappons pas, d’autant que nous sommes nous-mêmes de 
cet ordre ; troisièmement, qu’en principe la pure connaissance dépasse tout, mais qu’en fait la 
beauté - ou la compréhension de sa cause métaphysique - peut révéler bien des vérités, qu’elle 
peut donc être un facteur de connaissance pour celui qui possède les dons nécessaires ; 
quatrièmement, que nous vivons dans un monde où presque toutes les formes sont saturées 
d’erreurs, en sorte que nous aurions grandement tort de nous priver du « discernement des 
esprits » sur ce plan. Il s’agit, non d’introduire dans l’intellectualité pure des éléments 
inférieurs, mais au contraire d’introduire l’intelligence dans l’appréciation des formes, dans 
lesquelles nous vivons et dont nous sommes, et lesquelles nous déterminent plus que nous ne 
le savons. Le rapport de la beauté et de la vertu est ici fort révélateur : la vertu est la beauté de 
l’âme comme la beauté est la vertu des formes ; et les Anges ou les Dêvas sont, non 
seulement des états de connaissance, mais aussi des états de beauté, comparables aux 
phénomènes que nous admirons dans la nature ou dans l’art. 

Dans les conditions normales, la vie spirituelle est plongée dans la beauté du simple 
fait de l’ambiance intégralement traditionnelle ; dans un tel cadre, l’harmonie des formes est 
omniprésente comme l’air et la lumière. Dans des mondes tels que le Moyen Age ou tels que 
l’Orient, l’homme ne peut même pas échapper à la beauté 213 , et les formes matérielles mêmes 
de toute civilisation traditionnelle - édifices, vêtements, outils, art sacré — prouvent qu’il ne 
le cherche nullement, c’est-à-dire que la question ne se pose même pas pour lui ; nous 
pourrions faire une remarque analogue en ce qui concerne la nature vierge — œuvre directe 
du Créateur - que nous ne saurions empêcher d’être belle et qui ne l’est point par hasard. 
L’ambiance esthétique de l’homme traditionnel joue un rôle indirectement didactique, elle « 
pense » pour l’homme et lui fournit des critères de vérité, s’il est capable de les comprendre, 
car la « beauté est la splendeur du vrai » ; en un mot, pour l’homme traditionnel une certaine 
beauté que nous appellerions « moyenne » fait partie de l’existence, elle est un aspect naturel 
de la vérité et du bien. 

* 

* * 

On peut être d’avis que la question du beau est secondaire au point de vue de la vérité 
spirituelle, - ce qui est à la fois vrai et faux, - mais on ne peut s’empêcher de constater que la 
beauté est étrangement absente dans toute une civilisation, à savoir celle qui nous entoure et 
qui tend à supplanter toutes les autres. La civilisation moderne est en effet la seule qui se situe 
résolument en dehors de la spiritualité des formes, ou de la joie de l’expression spirituelle, ce 
qui doit évidemment signifier quelque chose ; et elle est la seule aussi qui sente le besoin de 


212 Tout ce que dit saint Paul dans son magistral passage sur l’amour (I, Cor. 13) s’applique également à la 
beauté, dans un sens transposé. 

2 1 3 Ni à la laideur en tant qu’elle fait partie de la vie et de la vérité ; mais c’est une laideur naturelle qui n’a rien 
d’une profession de foi diabolique. La laideur naturelle est encadrée de beauté, pourrait-on dire. 
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proclamer, soit que sa propre laideur est beauté, soit que la beauté n’existe pas. Ce n’est pas à 
dire qu’en fait ce monde ignore ou nie d’une façon totale les belles choses, - pas plus que les 
mondes traditionnels n’ignorent la laideur, - mais il ne les produit qu 'incidemment et les 
relègue plus ou moins dans le domaine du luxe ; le domaine du « sérieux » reste celui du laid 
et du trivial, comme si la laideur était un tribut obligatoire à ce qu’on croit être la « réalité ». 

Toute civilisation normale est « romantique » et « pittoresque », - mots qui ont pour 
nous un sens honorifique, - et si de nos jours ces mots sont péjoratifs, comme le « folklore » 
et d’autres notions de ce genre, c’est parce qu’on se console comme on peut et qu’il est 
toujours tentant de faire d’une misère inévitable une vertu. De même pour l’« esthétisme » : 
s’il n’est pas extravagant, il s’explique et se justifie suffisamment par un besoin élémentaire 
de beauté et même - suivant les cas - de satisfaction intellectuelle. 

* 

* * 

La beauté et la bonté, avons-nous dit, sont deux faces d’une même réalité, « extérieure 
» l’une et « intérieure » l’autre, du moins quand on entend les mots dans leur sens le plus 
ordinaire ; à un autre point de vue cependant, la bonté et la beauté se situent au même niveau, 
leur face interne étant alors la béatitude ; et celle-ci est inséparable de la connaissance de 
Dieu. 

« Les extrêmes se touchent » : il est donc plausible que la notion de beauté, qui semble 
se référer à l’apparence ou à l’extériorité des choses, révèle par là même un aspect d’autant 
plus profond de ce qui se situe à l’antipode des apparences ; en un certain sens, la beauté 
traduit une réalité plus profonde que la bonté, du fait qu’elle est désintéressée et sereine 
comme la nature des choses, et sans but comme l’Être ou comme l’Infini. Elle traduit cette 
détente intérieure et ce détachement, ou cette sorte de douce grandeur qui est propre à la 
contemplation, donc à la connaissance et à la vérité. 

Parler de « beauté intérieure » n’est pas une contradiction dans les termes : c’est 
mettre l’accent sur l’aspect existentiel et contemplatif des vertus en même temps que sur leur 
transparence métaphysique ; c’est souligner leur rattachement à la Source divine, qui leur 
prête par réverbération un caractère de « fin en soi » ou de majesté ; et c’est parce que le beau 
a ce caractère qu’il détend et qu’il libère. La beauté est inférieure à la bonté comme 
l’extérieur est inférieur à l’intérieur, mais elle est supérieure à la bonté comme l’« être » est 
supérieur au « faire », ou comme la contemplation est supérieure à l’action ; et c’est en ce 
sens que la Beauté de Dieu apparaît comme un mystère encore plus profond que sa 
Miséricorde. 
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LE VŒU DE DHARMAKA 


La notion du mythe évoque en général l’image de récits traditionnels chargés de 
symbolisme et plus ou moins dépourvus de fondement historique ; or cette seconde opinion 
ne devrait pas entrer trop péremptoirement dans la définition même du mythe, et il suffirait de 
dire que la fonction du mythe est telle que la question d’historicité est pratiquement 
indifférente dans la mesure même où cette fonction est comprise. Ce qui garantit la fonction 
spirituelle du récit sacré, c’est le symbolisme d’une part et le caractère traditionnel d’autre 
part : dans le cas des récits du Mahâyâna, c’est le Bouddha qui se porte garant de la réalité et 
partant de l’efficacité du récit, c’est-à-dire qu’il garantit, sinon absolument l’historicité des 
faits, du moins certainement leur vérité spirituelle, qui prime l’historicité 214 , et leur vertu 
salvatrice, qui est la raison d’être du mythe. Ce disant, nous n’entendons nullement mettre en 
doute l’existence terrestre d’un Bodhisattva Dharmakara, nous voulons simplement souligner 
que le récit est avant tout la manifestation, par le Bouddha Shâkya-Muni, du principe de la 
coïncidence salvatrice entre la Miséricorde et la foi ; et nous pouvons admettre en outre qu’en 
offrant le récit dont il s’agit, le Bouddha Shâkya-Muni a parlé de lui-même et a offert un 
aspect de lui-même : en tant que personnification du Logos total, il a pu donner à son propre 
pouvoir de Miséricorde le nom Amitâbha, « Lumière Infinie », et décrire le mystère de cette 
coïncidence moyennant l’histoire de Dharmakara et de son Vœu. Mais ce transfert 
symbolique d’une puissance de Shâkya-Muni à un Bouddha antérieur ne saurait exclure, de 
toute évidence, la possibilité du fait historique ; dans ce cas, c’est en tant que « Bouddha 
absolu » ou Adi-Buddha que Shâkya-Muni a le pouvoir, non seulement de se définir ou de 
s’actualiser moyennant un récit- symbole, mais aussi de se référer concrètement et 
salvifiquement à l’œuvre d’un Bouddha historiquement précédent, et représentant plus 
particulièrement l’aspect de Miséricorde. 

Ce pouvoir serait analogue à celui qui dans le secteur cosmique de l’Islam - et non en 
dehors de lui - incombe au Prophète arabe par rapport aux Prophètes sémitiques qui le 
précédèrent. C’est donc ainsi que Shâkya-Muni peut actualiser, en sa qualité de Logos- 
Essence ou Logos-Synthèse, les puissances illuminatrices ou salvatrices des autres Bouddhas, 
envisagés ceux-ci sous le rapport de leurs qualités diverses et non de leur essence une ; qu’il 
s’agisse alors de Bouddhas différents ou de qualités différentes du seul Bouddha n’est 
pratiquement plus qu’une question de perspective ou même de dialectique. 

Nous avons donné un exemple tiré de l’Islamisme, non parce qu’il serait le seul, mais 
parce que dans son cas l’analogie est particulièrement directe ; dans le Christianisme, l’usage 
des Psaumes offre un exemple du même ordre, en ce sens que le Christ, « Fils de David », se 
projette en quelque sorte dans cette Révélation antérieure et la fait sienne, si bien que le 
Psautier est devenu quelque chose comme un chant authentique du Christ, prophétiquement 
pressenti d’ailleurs par David, car le rapport est réversible. Mais l’analogie avec le cas du 


214 S’il n’en était pas ainsi, on ne s’expliquerait pas que les quatre Évangiles puissent se contredire sur certains 
détails et que les anciens Chrétiens n’en aient pas été gênés, ni que les visions des saints puissent diverger. Ce 
même principe de primauté du réel spirituel explique à plus forte raison les différences « mythiques » des 
religions. 
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Bouddhisme est ici moins directe puisque l’accent reste sur le Christ, alors que dans le 
Bouddhisme il est mis sur Amitâbha, c’est-à-dire sur le prédécesseur ; n’empêche que, pour 
avoir accès à la grâce offerte par ce dernier, il faut prendre refuge auprès du Bouddha 
historique, se soumettre à sa Loi et entrer dans sa Communauté 215 . 

* 

* * 

Le Bodhisattva Dharmakara, sur le seuil du Nirvâna, fit le Vœu de ne pas y entrer si, 
une fois devenu Buddha, « Illuminé », il ne pouvait offrir unParadis de Pureté à tous ceux qui 
prononceraient son Nom - désormais nirvânique ou divin — avec une foi sans mélange, et 
dans la conviction d’être incapables de se sauver par leurs propres mérites. Devenu Buddha 
sous le Nom d’Amitâbha, le personnage céleste tient parole : il sauve par son Nom des foules 
de croyants et le Bouddha Shâkya-Muni participe à cette œuvre en la portant à la 
connaissance des hommes de ce monde ou de ce cycle. 

Dans ce récit sacré, il y a tout d’abord la confrontation entre le Bodhisattva 
Dharmakara et le Nirvâna ; il y a ensuite leur fusion dans la personne du Bouddha Amitâbha. 
On peut se demander à bon droit quel est le sens de ce Vœu qui exerce une sorte de pression 
sur la Réalité nirvânique : « si Tu ne m’accordes pas ce que j’exige - dit en substance 
Dharmakara à la Réalité infinie et à la Félicité suprême - je refuse d’entrer en Toi » ; quel est 
le sens de ce refus de principe et de la pression qu’il comporte ? Car il semble que 
métaphysiquement il n’y ait aucune commune mesure entre l’homme et l’Absolu : celui-ci 
peut tout déterminer, tandis que l’homme n’a aucun pouvoir sur lui. Cela est évident, mais 
n’empêche point qu’il y ait un aspect suivant lequel le relatif se trouve englobé dans le 
Principe - car « toute chose est Atmâ » - si bien que le relatif n’apparaît plus que comme une 
sorte de dimension interne de l’Absoluité inclusive ; cette réponse serait toutefois insuffisante 
si on n’y ajoutait pas un argument de plus qui est d’ailleurs fonction du précédent, à savoir 
que le Nirvâna comporte - sur la base de ce que nous venons de dire — un pôle ou un mode 
que nous pourrions qualifier de « féminin » ou de « réceptif » et qui est en somme la divine 
Prakriti, la Substance primordiale, envisagée selon la perspective bouddhique du Vide et de 
l’Illumination. Quand on regarde les choses selon cet angle de vision, c’est-à-dire sur la base 
de l’« absoluité relative » de la manifestation et de la « fémininité » du pôle déjà relatif du 
Principe divin, on est préparé à saisir le sens du Vœu. 

Il est un symbole extrême -oriental fort connu qui suggère d’une façon particulièrement 
expressive la réciprocité dont il s’agit : le Yin- Yang, qui présente, d’abord un champ blanc et 
un champ noir, et ensuite un point noir dans le champ blanc et vice versa. Ce qui revient à 
dire, suivant l’application qui s’impose ici, que le Nirvâna englobe un secteur de relativité 
ouvert au cosmos tandis que le Bodhisattva de son côté possède un élément d’absoluité qui 
l’intègre sous un certain rapport à la nature absolue et métacosmique du Nirvâna 2I6 . Le 
Nirvâna- Prakriti, en vertu de sa relativité, - sans laquelle il n’y aurait aucun contact possible 
entre le Ciel et la terre, - « désire » l’homme ; parler de la qualité attractive du Ciel, c’est 


215 C’est le « Triple Refuge » : Buddah, Dharma et Sangha, par lequel on devient bouddhiste. 

216 C’est le « secret » (sirr) du cœur, dans le langage des Soufis. Si les blasphèmes contre le « Père » et le « Fils » 
peuvent être pardonnes, mais non ceux contre le « Saint-Esprit », c’est parce que ce dernier seul est 
concrètement présent dans l’âme puisqu’il nous inspire, en sorte que l’injure faite à l’Esprit ne peut être due à 
une ignorance ou une erreur. Faisons remarquer également que la prosternation des Anges devant Adam, dans 
le récit koranique, n’est pas sans rapport avec le mystère de l’élément d’absoluité dans le Cœur-Intellect. 
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sous-entendre la dimension de relativité de ce dernier ; or cette dimension n’est autre que la 
Bonté ; et sans monde, point de Miséricorde. L’homme, qui en tant que tel est relatif, regarde 
vers l’Absolu ; mais le Nirvâna sous son aspect relatif ne désire pas absorber l’homme relatif, 
il veut l’homme en vertu de son mystère d’absoluité ; c’est-à-dire qu’il veut le Bodhisattva 
afin de donner naissance au Budclha. 

C’est cette réciprocité, où le supérieur désire l’inférieur en vertu d’un élément 
d’infériorité et où l’inférieur détermine le supérieur en vertu d’un élément de supériorité, - 
c’est cette réciprocité qui permet de comprendre, soit indirectement soit directement, qu’« il y 
aura plus de joie dans le Ciel pour un pécheur repentant que pour quatre-vingt- dix-neuf justes 
qui n’ont pas besoin de pénitence », et que, quand un jîvan-mukta quitte ce bas monde, « les 
Cieux retentissent de sa gloire ». C’est dans un sens analogue qu’on a pu dire que le 
brâhmana commande aux dêvas, et autres paradoxes de ce genre ; enfin, le Bouddha 
Amitâbha ne viendrait pas, avec les deux Bodhisattvas- Archanges acolytes et toute sa cour 
céleste, à la rencontre de l’élu, s’il n’y avait pas en celui-ci un élément nirvânique et 
métacosmique que le Nirvâna ouvert au cosmos puisse « désirer » 217 . Ce Nirvâna extrinsèque, 
qui attire et qui fait miséricorde, est « Vierge » et « Mère », ou même - selon le Cantique des 
Cantiques - « Sœur » et « Fiancée » : il rayonne et absorbe à la fois, il illumine et il désire ; 
vis-à-vis du Ciel devenu Prakriti en direction du cosmos, celui-ci devient Purusha 2I8 , non en 
vertu du cosmos bien entendu, mais en vertu du Purusha divin auquel il s’identifie par la 
Grâce et la Gnose. La Divinité féminine, qui aime le Dieu masculin aimera également l’image 
réfléchie de celui-ci dans le cosmos et cherchera à la délivrer en se l’appropriant, donc en 
l’absorbant et la divinisant. 


* 

* * 

Le Vœu du Bodhisattva Dharmakara, lequel dans son exaucement appartient au 
Bouddha Amitâbha, apparaît à première vue comme une faveur très particulière et très 
insolite, d’un caractère étrangement lointain ; en fait, il ne signifie pas autre chose que le 
Principe divin d’attraction universelle, donc de Miséricorde. Autrement dit, si le « souvenir du 
Bouddha Amitâbha » donne accès à la « Terre Pure », c’est parce que le Nom de ce Bouddha, 
qui est un Nom du Bouddha unique 219 , véhicule réellement la Puissance nirvânique. 

La garantie en est le fait que ce Nom a été énoncé par l'Avatâra historique, et nous 
rejoignons par là un principe que nous avons signalé plus haut : c’est le fait de la Révélation 
qui garantit et la vérité et l’efficacité du moyen salvateur. Ainsi, si le Nom de Dieu est « saint 
», c’est, non parce qu’il est un mot qui se réfère à Dieu, mais parce qu’il a été révélé par Dieu 
lui-même et qu’il véhicule de ce fait quelque chose de la divine Puissance, et en principe 
même toute la Puissance que le sens du Nom suggère : le Nom Allâh, révélé aux origines de 
la langue arabe et confirmé par la Révélation koranique, ne comporte aucune limitation, 
tandis que les Noms de Miséricorde véhiculent celle-ci, mais non les aspects terribles. Qu’il 
s’agisse d’Islam ou de Bouddhisme ou d’un autre secteur cosmique, dire que le Nom 
salvateur est un don céleste et qu’il sauve réellement, signifie : premièrement, qu’il contient 
l’Absoluité divine, qui est exclusive ; deuxièmement et plus directement, qu’il contient la 
divine Infinitude, qui est inclusive, et qui inaugure le troisième aspect, que le Nom véhicule et 
transmet le plus directement : la Miséricorde, qui est attractive. 


217 Ce mystère global a donné lieu à bien des énonciations malsonnantes, dont la plus commune veut que « 
Dieu ne pourrait subsister sans l’homme » ; cela ne manque pas de profondeur, bien entendu, mais les 
inconvénients d’une telle formulation l’emportent de beaucoup sur son avantage. 

218 Purusha et Prakriti : les pôles actif et passif de l’Etre. 

219 D’où l’absolutisation pour ainsi dire hénothéiste d’ Amitâbha chez les adeptes de celui-ci. 
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Le Nom d’Amitâbha, dit-on, contient et le Salvateur et le sauvé : car celui-ci n’a aucun 
pouvoir, même sa foi en Amitâbha lui est conférée par ce Nom ; il suffit que nous entendions 
ce Nom, qu’en l’entendant nous continuions à le prononcer et qu’en le prononçant - ou en 
l’entendant- nous ne nous fermions pas à la foi qu’il contient et qu’il nous communique. Tout 
ceci est dit, non pour nous dispenser de l’effort, — sans effort il n’y a aucune vie ni a fortiori 
aucune voie possible, - mais afin que nous soyons bien persuadés qu’aucun mérite ne nous 
appartient en propre, et afin que nous ne compromettions pas l’abandon à « T Autre » par une 
accentuation quelconque de l’égoïté. En langage chrétien, nous dirions qu’il faut mettre le 
Christ à la place de notre esprit, et la Vierge à la place de notre âme. 

* 

* * 

La qualité salvatrice du Nom d’Amitâbha est fonction de sa sainteté : dire que le Nom 
est saint - nous l’avons vu - signifie qu’il a été révélé et qu’il prouve par là sa divinité sous le 
double rapport de l’origine et de la substance, et par conséquent ses qualités d’Absoluité, 
d’infinitude et de Miséricorde. Or la sainteté du don céleste exige, de la part de l’homme, une 
sanctification initiale qui la reflète en quelque sorte, et cela sous la forme d’une consécration 
rituelle d’une part et sous celle d’un vœu spirituel d’autre part. 

La pureté d’intention - que ce vœu exprime et confirme - englobe les vertus 
fondamentales de l’âme ; de toute évidence, elle exclut que le moyen spirituel soit utilisé pour 
un but qui est au-dessous de son contenu, tel que la recherche de pouvoirs extraordinaires, ou 
le désir d’être renommé et admiré, ou la satisfaction secrète d’un sentiment de supériorité ; la 
pureté d’intention exclut également que ce moyen soit utilisé à titre d’essai ou pour des 
résultats sensibles, ou autres profanations de ce genre. C’est exactement ce que le vœu entend 
éviter, comme cela résulte très clairement de la promesse islamique - faite au Prophète par ses 
Compagnons et mentionnée à plusieurs reprises dans le Koran — de « combattre en offrant 
leurs biens et leurs vies » (bi- amwâlihim wa-anfusihim ) 220 ; et c’est dire qu’il n’y a pas de 
voie spirituelle proprement dite sans consécration et sans vœu. 

La nécessité de ce vœu permet d’apprécier ce que nous avons appelé, sans aucune 
intention dubitative, le « mythe » du Bouddha Amitâbha, car on verra sans peine que le vœu 
terrestre ou humain est comme la réponse à un vœu céleste ou divin : si l’homme doit 
s’engager à l’égard du Ciel, c’est que celui- ci s’est engagé, par la Révélation même, à l’égard 
de l’homme ; une promesse doit répondre à l’autre. Quant à l’intention pure que tout vœu 
spirituel implique, elle a deux contenus essentiels, l’un strictement humain et l’autre purement 
spirituel, et ils sont d’ailleurs loin de s’exclure : tout d’abord le but de la voie est de sauver 
l’âme, quelle que soit la façon dont nous l’entendions ; mais il est également, pour qui est 

capable de le saisir, simplement « Ce qui est » : la Vérité en soi, ou la réalité omniprésente du 

„ • 221 

principe mrvamque . 


220 On remarquera que le premier terme concerne l’attachement au monde, et le second, l’attachement au moi 
: il faut se donner à Dieu avec tout ce qu’on « possède » et tout ce qu’on « est ». Dans l’Amidisme, la réponse 
humaine au Don céleste est la « Triple Attitude » : l’« intention sincère », la « foi parfaite » et le « désir de naître 
dans la Terre Pure », laquelle est une anticipation cosmique du Nirvâna , ou une projection libératrice de ce 
dernier. 

221 C’est en ce sens que saint Bernard a pu dire : «J’aime parce que j’aime », et non « parce que je désire me 
sauver » ; de toute évidence, il n’y a là aucune incompatibilité, mais les deux attitudes se situent sur des plans 
différents. L’attitude supérieure n’est pas sans rapport avec la théophanie du buisson ardent : «Je suis Celui qui 


150 



* 

* * 

Il est profondément significatif que le Bouddha - dans V Amitâyur Dhyâna-Sûtra - ait 
fait le récit de Dharmakara-Amitâbha à une femme en détresse, la reine Vaidehi, indiquant par 
là que le don céleste s’adresse à la pure réceptivité et présuppose la conscience de notre 
détresse samsârique ; il est significatif également que le Bouddha ait fait voir à Vaidehi les 
Paradis des Bouddhas et que c’est elle qui ait choisi celui d’Amitâbha parmi tous les autres, 
collaborant ainsi à sa manière à la Révélation subséquente. Vaidehi représente, d’après 
l’interprétation traditionnelle, le pèlerinage spirituel de l’homme, lequel est censé aboutir à la 
voie d’Amitâbha, puisque la perspective des Soutras de la « Terre Pure » est amidiste ; la 
vision, par Vaidehi, des autres « Terres de Bouddha », et le choix qu’elle fit de la « Terre » 
d’Amitâbha symbolise, dans la dite perspective, le processus même de l’Illumination ou les 
degrés de la vie spirituelle. 

Il y a eu des divergences sur les questions de savoir si la reine Vaidehi, corévélatrice 
du Soutra d ’Amitâyw 222 , a été un Bodhisattva ou un simple mortel, et si la doctrine de la « 
Terre Pure » s’adresse aux hommes supérieurs ou aux gens du commun ; chacune de ces 
opinions peut s’appuyer sur quelque passage des Textes sacrés. Nous dirons que Vaidehi fut 
un Bodhisattva destiné à incarner les simples mortels dans toute la détresse de leur exil 
samsârique, et que les Soutras de la « Terre Pure » s’adressent à la fois aux « pneumatiques » 
et aux simples « psychiques » - en langage de gnose - car l’un n’exclut pas l’autre : les 
extrêmes se touchent, la sagesse et la sainte enfance se rencontrent 223 . 

Il y a là tout le mystère de la simplicité : le « Vide » nirvânique est simple, et l’enfance 
l’est également ; entre les deux extrêmes - si un tel schématisme peut s’appliquer à 
l’incommensurable - il y a toute la complexité des possibles universels, y compris la 
complexité des ratiocinations humaines, en bien ou en mal. Simplicité n’est ni ignorance ni 
platitude : les facteurs décisifs de notre destin spirituel sont le discernement entre le Réel et 
l’illusoire et l’union permanente au Réel ; la sagesse est simple, en tant que ses expressions 
convergent sur Ce qui seul est, et elle a le don de simplifier ; mais elle comporte aussi, par là 
même, toutes les richesses sanctificatrices dont l’âme humaine, si diverse, peut avoir besoin 
dans son pèlerinage vers l’immuable. 


* 

* * 

Absoluité ou Réalité exclusive ; Infinité ou Réalité inclusive ; Bonté ou Substance 
libératrice ; Révélation ou Manifestation obligeante ; toute la Doctrine tient en ces mots. Si 
l’expérience quotidienne nous confronte avec des choses réelles à leur niveau, - c’est-à-dire, 
s’il y a dans le monde « telles ou telles » réalités, - c’est qu’il y a avant tout la Réalité « 
comme telle », qui n’est pas le monde et par laquelle il est. Et si le monde est, c’est que la 
Réalité comme telle, ou l’Absolu, comporte l’Infinité ou la Toute-Possibilité, dont le monde 
est une conséquence et un contenu. 


suis ». - Dans l’ordre des conseils évangéliques, le vœu de « pauvreté » se réfère à la séparation d’avec le monde ; 
celui d’« obéissance », à la séparation d’avec l’égo ; et celui de « chasteté », au choix de la seule Béatitude céleste. 
L’« obéissance » ( Perinde ac si cadaver essent) se fonde sur l’invitation du Christ : « Suivez-moi », ce qui prouve que 
ce vœu implique bien autre chose qu’une simple discipline morale ; le Christ (qu’il faut suivre), c’est 
pratiquement P« intériorité » (en vue du Royaume des Cieux qui est « au-dedans de vous ») avec le « vide » 
(pour Dieu : vacare Deo), la combinaison des deux attitudes équivalant à la « chasteté ». 

222 Amitâyus, « Vie Eternelle ». est un aspect ou un complément d’Amithâba, « Lumière infinie ». 

223 Sans quoi on ne s’expliquerait pas que des esprits tels que Shan Tao, Hônen et Shinran aient pu choisir la 
voie de la « Terre Pure » et s’en soient faits les protagonistes. 


151 



Si le monde est le monde, c’est qu’il n’est pas Dieu : ne pouvant être ni l’Absoluité ni 
l’Infinité, il est relatif et fini ; d’où la présence du mal, qui par son caractère de privation 
prouve a contrario que la Substance cosmique, et par conséquent et a fortiori, la Nature 
divine, est essentiellement la Bonté. Et si dans le monde il y a nécessairement du bien et du 
mal, et si le bien manifeste par définition les Qualités divines, donc la Bonté, il faut que celle- 
ci se manifeste aussi en particulier, et elle le fait par la Révélation ; et dès lors qu’elle existe, 
elle oblige, car l’homme ne peut pas ne pas choisir le bien. Dans la Révélation et par elle, 
l’homme rejoint la Bonté salvatrice, l’Infini qui inclut tout, l’Absolu qui est Ce qui est, et qui 
seul est. 

L’Absolu apparaît au point de vue de la Mâyâ comme une sorte de contraction, ce 
qu’il ne saurait être intrinsèquement puisqu’ aucune détermination limitative ne peut lui 
convenir ; on pourrait donc dire, pour parler aussi simplement que possible, que l’Absoluité 
en tant que Réalité extrinsèquement contractive, comporte nécessairement un aspect 
compensatoire de nature expansive, à savoir l’Infinité. Or l’Infinité, qui inclut tout, exige une 
dimension apparemment négative, à savoir la Manifestation créatrice, laquelle est positive en 
tant qu’elle exprime l’Absolu, mais qui n’en est pas moins privative en vertu de la relativité 
de sa nature et de ses productions. La Manifestation créatrice exige à son tour les 
Manifestations salvatrices, à savoir les Prophètes ou les Révélations ; et ces Manifestations 
démontrent une nouvelle Hypostase, à savoir la Bonté essentielle de la Réalité divine ou 
nirvânique. Infinité en fonction de l’Absoluité ; Manifestation créatrice en fonction de 
l’Infinité ; Manifestation salvatrice en fonction de l’Infinité également, mais aussi, et par là 
même, en fonction de la Bonté essentielle inhérente à l’Infini : c’est avec la Miséricorde 
libératrice, qui ramène à l’Absolu, que se clôt le cercle du Déploiement divin. L’Univers est 
comme une Révélation de la Nature divine, ou comme un jeu dans lequel la Réalité 
nirvânique se révèle à elle-même et se mire dans ses propres dimensions inépuisables. 


152 



L'HOMME ET LA CERTITUDE 


L’intelligence humaine se caractérise essentiellement par son caractère central et 
intégral, à savoir par sa capacité de concevoir l’Absolu, d’où une autre capacité, celle 
d’objectivation, laquelle coïncide avec le sens du relatif. En dehors de la contemplation de 
l’Absolu d’une part et de la pénétration intellective — en fonction de l’Absolu - des 
contingences d’autre part, l’homme vit au-dessous de son intelligence et, par conséquent, au- 
dessous de l’humain. Qui dit homme, dit intelligence capable d’Absolu et d’objectivation ou 
de relativisation ; l’animal n’a ni le sens de l’Absolu, ni par conséquent celui de la 
contingence. 

L’intelligence capable d’absolu comporte nécessairement le libre arbitre ; la volonté 
est libre dans la mesure où l’intelligence est totale ; or celle-ci est totale chez l’homme comme 
tel, indépendamment de ses obscurations accidentelles ; autrement dit, tout homme sain 
d’esprit possède le sens de l’Absolu à un degré suffisant pour pouvoir faire usage de sa 
volonté en vue de la « seule chose nécessaire ». Si l’objet normal et ultime de l’intelligence 
est le Principe, l’Absolu, l’Infini, l’objet normal de la volonté sera ce qui est conforme à cette 
suprême Réalité ; c’est dire que la fonction fondamentale ou quintessentielle de l’esprit est, 
d’une part le discernement entre le Réel et l’illusoire et d’autre part la concentration 
contemplative sur le Réel ; ou en d’autres termes : la vérité et l’union. 

Tel contenant, tel contenu, et inversement : dans la nature un contenant est fait pour un 
contenu correspondant et prouve la réalitéde ce dernier, ce qui signifie, non que cette preuve 
soit nécessaire à tout entendement, mais qu’elle a son utilité secondaire et provisoire. Une 
matrice humaine prouve l’existence d’une semence humaine, comme une matrice féline 
prouve l’existence d’une semence féline ; de même, l’Intellect humain prouve son contenu 
essentiel ou total, à savoir la Réalité absolue et partant transcendante et, avec elle, les 
réverbérations de l’Absolu dans la contingence. La nature de notre intelligence totale ou 
intégrale prouve tout ce qui est intelligible. 

Ce qui connaît la matière, et la connaissant la définit comme telle, ne peut être soi- 
même de la matière, ni par conséquent être soumis aux lois de cette dernière ; notre 
immortalité est donc évidente à « ceux qui ont des oreilles pour entendre ». Le sujet conscient 
est trop vaste et trop profond, ou trop réel, pour être à la merci d’un fait aussi contingent ou 
aussi accidentel que la mort. 

L’homme, avons-nous dit, est capable de concevoir l’Absolu et de vouloir librement ; 
de même, et par voie de conséquence, il est capable d’un amour dépassant les phénomènes et 
débouchant dans l’Infini, et d’une activité ayant son motif ou sa fin au-delà des intérêts 
terrestres. Les capacités spécifiquement humaines, ou le plus noblement et le plus totalement 
humaines, prouvent à leur manière ce qu’elles visent, comme les ailes d’un oiseau prouvent la 
possibilité de voler et par là même l’espace dans lequel l’oiseau vole. 

La liberté de la volonté implique la possibilité du faux choix et, par conséquent, de 
l’obscuration passionnelle de l’intelligence ; car qui choisit l’illusion a intérêt à y trouver son 
bonheur, et l’homme devient ce qu’il choisit. Qui dit intelligence totale, dit liberté, et qui dit 
liberté, dit possibilité d’erreur ; d’où la chute et la nécessité de la Révélation qui, elle, restitue 
la « Parole perdue ». Et la Révélation, qui est comme un « ressouvenir » de l’humanité, ou de 
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telle humanité, prouve à sa manière l’innéité de la Vérité totale et partant de toutes les vérités 
décisives. 


* 

* * 

Nous pourrions aussi nous exprimer de la manière suivante : un animal fait preuve 
d’intelligence par la complexité de son adaptation à l’ambiance, et en un sens supérieur, par 
son genre de conte mplativité, passive bien entendu, mais néanmoins rattachée à l’Intellect 
universel ; l’homme, lui, prouve son intelligence - ou le caractère total de l’intelligence 
humaine - par la conscience qu’il a de la Réalité totale et de sa situation dans cette Réalité, 
puis par sa contemplativité, sa fixation dans l 'esse, non dans le facere, quelle que soit son 
activité extérieure. Il y a là quatre aspects : compréhension, concentration, discernement, 
contemplation ; dans le dernier, « connaître » devient « être ». La compréhension conceptuelle 
est la porte du discernement, et la concentration, jointe à ce dernier, est la porte de la 
contemplation. 

Il y a autour de l’homme la multitude vertigineuse des phénomènes ; l’intelligence 
parfaite sera de percevoir leur homogénéité et leur extériorité en fonction d’une unité 
transcendante et d’une intériorité : le monde apparaîtra alors, non comme un amas incohérent 
de phénomènes quasi absolus, mais comme un voile unique dans lequel les phénomènes sont 
tissés ; ils y sont reliés sans être confondus, distincts sans être séparés. Au centre se tient 
l’intelligence qui discerne et unifie, ou en d’autres termes, l’intelligence consciente du 
Principe ; ce n’est que grâce à cette conscience que le monde phénoménal peut apparaître 
dans son homogénéité substantielle et dans sa contingence, son extériorité, son néant. 

A un point de vue quelque peu différent, lié à l’expérience du temps, - donc à la 
perspective de notre vie, - le monde phénoménal apparaîtra comme un fleuve au milieu 
duquel l’intelligence se tient comme un centre immobile : elle s’identifie alors au présent 
permanent, à l’instant sacré qui appartient à Dieu ; elle est la conscience de l’éternité. 

Ces deux dimensions spirituelles ont aussi leur application purement intérieure, c’est- 
à-dire que l’âme elle-même est le monde et la vie, le « voile de Mâyâ » et le « fleuve des 
phénomènes » ; elle s’étend et en même temps se déroule devant le regard impersonnel et 
inviolable de l’Intellect qui, lui, est à la fois au centre et dans le présent, et qui s’actualise 
dans le « souvenir de Dieu » et sur la base du discernement métaphysique entre la Réalité 
totale et ses réverbérations contingentes, et illusoires au regard de l’Absolu. Pour l’Intellect, 
ou pour l’acte spirituel qui lui est conforme, il n’y a pas de différence entre l’extérieur et 
l’intérieur : l’extérieur aussi est intérieur, puisque l’âme est partout l’âme, à l’échelle 
macrocosmique comme dans le microcosme, et l’intérieur à son tour a un aspect d’extériorité 
parce que les phénomènes sont partout les phénomènes, en nous-mêmes et autour de nous. 
Pratiquement — et « alchimiquement » - il est donc impossible de parler du monde et de la 
vie sans envisager également l’âme et le flux de la pensée ; le monde est l’âme, et l’âme est le 
monde. Il en résulte - et c’est en cela que réside tout l’intérêt d’une distinction qui pourrait 
apparaître comme une tautologie - qu’en agissant sur l’intérieur, nous agissons sur l’extérieur 
: nous tenons et le monde et notre vie dans notre âme. Cependant : quand nous parlons du « 
monde », la question de savoir si nous pensons à l’extérieur ou à l’intérieur n’a pas à se poser, 
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car les choses externes sont avant les internes ; notre ambiance terrestre existait avant notre 
naissance, et un arbre existe avant notre regard qui le perçoit. Le monde, c’est toujours a 
priori le milieu d’existence qui nous entoure ; ce n’est jamais - sauf réserve expresse - notre 
seul cosmos intérieur. L’argument que le monde objectif s’identifie pratiquement aux 
sensations du sujet est ici sans valeur, étant donné que ces sensations - et l’intelligence qui les 
gouverne- nous transmettent précisément le phénomène d’objectivité, conformément au 
rapport réel ; le nier reviendrait à mettre en question toute possibilité de connaissance. 

* 

* * 

La vie humaine est jalonnée d’incertitudes ; l’homme se perd dans l’incertain au lieu 
de s’en tenir à ce qui dans son destin est absolument certain, à savoir la mort, le Jugement, 
l’Éternité. Mais il y a encore une quatrième certitude, immédiatement accessible celle-ci à 
l’expérience humaine : le moment présent, dans lequel l’homme est libre de choisir le Réel ou 
l’illusoire, et de déterminer ainsi pour lui-même la valeur des trois grandes certitudes 
eschatologiques. La conscience du sage se fonde sur ces trois points de repère, directement ou 
d’une manière indirecte et implicite, par le « souvenir de Dieu ». 

Mais il faut encore prendre en considération, après la dimension de succession, celle 
de simultanéité, qui se fonde sur le symbolisme spatial : le monde autour de nous est rempli 
de possibilités s’offrant à notre choix, que nous le veuillons ou non ; il est donc rempli 
d’incertitudes, non plus successives comme dans le flux de la vie, mais simultanées comme 
les choses que nous offre l’espace. Or qui veut résoudre ces incertitudes doit, ici encore, s’en 
tenir à ce qui est absolument certain, et c’est ce qui est au-dessus de nous, à savoir Dieu et 
notre immortalité en Dieu. Mais ici-bas même il y a quelque chose qui, en face des 
possibilités multiples et étourdissantes du monde, est absolument certain, - quelque chose 
dont les formes sacrées sont comme des extériorisations, - et c’est la vérité métaphysique et le 
« souvenir de Dieu », ce centre qui est en nous-mêmes et qui nous situe, dans la mesure où 
nous y participons, sous l’axe « vertical » du Ciel, de Dieu, du Soi. 

L’homme se trouve dans l’espace et dans le temps, dans le monde et dans la vie, et ces 
deux situations comportent pour lui deux axes eschatologiques et spirituels, statique et « 
vertical » le premier, et dynamique et « horizontal » - ou plus ou moins temporel - le second ; 
c’est ainsi que la contingence, dans l’esprit du contemplatif, se conçoit en fonction de 
l’Absolu, se rattache à lui et ramène à lui. Mais ces divers points de repère, précisément, 
n’interviennent que dans la mesure où le sage a nécessairement conscience des situations 
contingentes ; ils marquent sa façon d’envisager sa propre relativité. Dans tout ce contexte se 
situe, mais sans y être « localisé » d’une manière quelconque, et en parfaite indépendance, ce 
mystère où connaître est être, et être connaître ; nous voulons dire que ces certitudes de « 
succession » et de « simultanéité », de « vie » et de « monde », forment le cadre nécessaire de 
la contemplation ; elles sont comme les points de repère nous permettant de nous libérer et du 
monde et de la vie, ou nous facilitant cette libération. En fait, l’exotérisme. qui est la base 
nécessaire de l’ésotérisme, n’envisage pas autre chose, en fin de compte, que ces éléments qui 
concernent nos fins dernières, à savoir le Ciel et Dieu, ou la mort, le Jugement et l’Éternité, et 
nos attitudes terrestres conformes à ces réalités. 
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Ce qu’il importe de comprendre ici, c’est que l’actualisation de la conscience de 
l’Absolu - le « souvenir de Dieu » ou la « prière » en tant qu’elle confronte fondamentalement 
la créature et le Créateur - anticipe toutes les stations des deux axes : elle est déjà une mort et 
une rencontre avec Dieu et elle nous situe déjà dans l’Éternité ; elle est déjà quelque chose du 
Paradis et même, dans sa quintessence mystérieuse et « incréée », quelque chose de Dieu. 
L’oraison quintessentielle fait sortir et du monde et de la vie, et elle confère par là même au 
voile des apparences et au courant des formes une sève nouvelle et divine, et un sens nouveau 
à notre présence dans le jeu des phénomènes. 

Ce qui n’est pas ici, n’est nulle part ; et ce qui n’est pas maintenant, ne sera jamais. Ce 
qu’est cet instant où je suis libre de choisir Dieu, c’est ce que sera la mort, le Jugement, 
l’Éternité. Et dans ce centre, ce point divin que je suis libre de choisir en face de ce monde 
immesurable et multiple, je suis déjà dans l’invisible Réalité. 

* 

* * 

Nous avons vu que le monde, la vie, l’existence humaine, se présentent pratiquement 
comme une hiérarchie complexe de certitudes ou d’incertitudes. Si l’on nous demandait ce 
que l’homme, placé dans ce monde d’énigmes et de flottements qui est le sien, doit faire avant 
tout, nous répondrions qu’il y a là quatre choses à faire ou quatre joyaux à ne jamais négliger : 
premièrement, accepter la vérité ; deuxièmement, en avoir toujours conscience ; 
troisièmement, éviter ce qui est contraire à la vérité et à la conscience permanente de la vérité 
; et quatrièmement, accomplir ce qui leur est conforme. Toute religion et toute sagesse se 
laisse réduire, extrinsèquement et humainement, à ces quatre lois : dans toute tradition, nous 
voyons en effet une vérité immuable, puis une loi d’« attachement au Réel », de « souvenir » 
ou d’« amour » de Dieu, et ensuite des prohibitions et des injonctions ; et nous avons là un 
réseau de certitudes élémentaires qui encadre et résout l’incertitude humaine, et qui réduit 
ainsi tout le problème de l’existence terrestre à une géométrie simple et primordiale. 


156 



